М.С. Самойлов

Так же остро волновала судьба города и его культурного наследия Санкт-Петербурга самого Михаила Чулаки. При всех бытовых неурядицах герой повести молодой композитор Филипп, которому предложили поменять коммуналку в центре города на кооперативную квартиру в спальном районе, не хочет уезжать из этого дома у Пяти углов: «Да и сможет ли он уехать с Пяти углов? Он так к ним прирос, что утверждать, что он любит Пять углов, — все равно что утверждать, что он любит собственную руку. Можно любить жену, а собственную руку — нет, потому что рука неотделима, в отличие от жены… Да, Пять углов… И все же в последнее время появилось странное чувство: будто Пять углов его выживают. Вот и вечно перегорающий из-за прогнивших кабелей свет. И кража Рыжи — раньше можно было спокойно оставлять собаку у магазинов, значит, жили вокруг приличные люди — честные, добрые; и вдруг завелись откуда-то обдиратели собак, садисты… А тут еще Вероника Васильевна пустила слух про станцию метро. Совсем мелкий штрих: в булочной, которая закрылась на ремонт или из-за будущего метро, Филипп всегда покупал свой излюбленный карельских хлеб; тут же на другом углу тоже булочная, но в ней карельского хлеба не бывает никогда. Загадка природы: как будто булочные не на противоположных углах, а в разных городах. Теперь придется ходить за карельским хлебом на Невский… Да, Пять углов меняются. Пять углов выживают Филиппа. Неужели пора расставаться, пора учиться жить на новом месте — хоть в том же Зеленогорске, где свежий воздух, где рядом лес, но где стоят стандартные спальные коробки? Неужели Филипп сможет уехать из старого города, где так все неудобно и так все мило?..»[1135]

Подобные ностальгические чувства испытывали многие ленинградцы, меняя свои коммунальные квартиры на новые в районах новостроек и навсегда уезжая из исторического центра города. Так случилось и с самим писателем, получившим отдельную квартиру в поселке Металлострой Колпинского района.

М.М. Чулаки известен ленинградцам-петербуржцам своей общественной деятельностью, которую начал с поста председателя Общества защиты животных. В 1992 г. он избран и до конца жизни оставался председателем правления Союза писателей Санкт-Петербурга, 1997 г. назначен председателем Комиссии по правам человека при Администрации Санкт-Петербурга. Писатель трагически погиб 21 августа 2002 г., 20 августа он вышел погулять с собакой и, по словам водителя сбившей его «Тойоты», неожиданно появился на проезжей части из-за стоящего на обочине грузовика (М.М. Чулаки очень плохо видел, из-за сильной близорукости ему необходимо было подойти к человеку вплотную, чтобы узнать его). После аварии его доставили в больницу, где он скончался ночью 21 августа. Похоронен писатель на Богословском кладбище Санкт-Петербурга.