Я шагнул в темноту, но стоило поставить ногу на укрытый толстым слоем пыли пол, как ярко вспыхнул свет. Он вырвал из темноты просторное помещение. Комната, если это и правда была комната, казалась безграничной. Стен не было видно, ни одной кроме той, через арку в которой я прошел. Кажется, где-то в необозримой дали угадывались стеллажи, а может полки. Кажется, на них ровным строем выстроились разноцветные корешки книг, кажется, за ними медленно покачивалась синева, не иначе как гладь моря…

Просто передо мной за старым деревянным столом, точь-в-точь как тот из рассказа, из имения графа Варшавского, с резными ножками и внушительного вида столешницей, сидел человек. Седые, необычайно седые волосы, и лицо, точно как и у моего знакомого, непонятное, расплывчатое. В левой руке он держал маленький молоточек: блестящая ручка и черный боек. Он покачивал головой и размеренно, будто метроном, отбивающий ритм, помахивал инструментом. Правой рукой незнакомец листал толстую книгу, изредка непроизвольно облизывал пальцы, чтобы страницы не скользили. Листал медленно, неспешно, методично, в такт молоточку. Вдруг он замер, остановил свои покачивания черный боек. Незнакомец, как показалось, поднял на меня взгляд. Пробуравил меня глазами (которых, как и лицо, я не мог рассмотреть) и грустным до отрешенности голосом заговорил:

– Странный ты какой-то. Не могу тебя понять. Зовешь – ты убегаешь, а не зовешь, так вот ты здесь. Вот что мне с тобой делать?

– Но ведь я…

– Знаю, ты к ней. Собственно, как и всегда. Но извини, не сегодня. В следующий раз. Я … нет, она, она тебя позовет, – он аккуратно положил на стол молоточек, вместо него взял в руки гусиное перо и также размеренно ним покачал. – Хотя, думаю, нет, просто уверен, сегодняшнее посещение, это поступок, и он тебе зачтется. Ну а теперь извини!

Он взмахнул пером в мою сторону, я снова оказался на дорожке, и, вот странность, она упиралась в глухую стену…

Пришлось изрядно поплутать, но вот я вышел на тротуар. Вышел и остановился. Повернул голову в одну сторону, в другую, изо всех сил пытаясь вспомнить, куда, или хотя бы, откуда я шел. Ничего толкового в голову не приходило, потому просто пошел прямо. Так дошел до автобусной остановки. Там на деревянной лавке сидел человек, темные его волосы изрядно тронуты сединой, худощавая фигура, одет в длинное черное пальто. Я остановился рядом и с легкой иронией в голосе спросил:

– Не жарко вам в разгар лета в пальто?

Мужчина удивленно смерил меня взглядом.

– Какое тебе лето? Пойди, проспись! Последние числа ноября…