— Сэр, я викарий Бэррингтон, — сказал подошедший. — Вы живете где-то поблизости?

— Нет, я из Нью-Йорка. Возвращаюсь туда. А что стряслось?

— Боюсь, случилась трагедия. Погибла молодая женщина.

— Молодая женщина? — У Мэтью подпрыгнуло и заколотилось сердце. — Что произошло?

— Сторож услышал какой-то грохот. Он думает, что над мостом сломалась ветка со льдом и ударилась о крышу. Шум, должно быть, напугал лошадь. Та сбросила женщину, и она сломала шею о перила. Тело лежит здесь, потому что… кажется, никто не знает, кто она. Я пытаюсь найти хоть кого-нибудь, кто ее знает. Не могли бы вы взглянуть на нее, молодой человек?

— Я посмотрю. — Он стал выходить из кареты. Если это Кристина Мортимер, то действительно случилась трагедия: хоть как-то помириться с отцом, обрести какой-никакой мир в душе — и потом вот так погибнуть. — Когда это произошло? Пару часов назад?

— О нет, сэр, — сказал викарий. — Сторож говорит, что перед девятью часами.

Мэтью замер, успев лишь наполовину выбраться из кареты.

— Перед девятью часами? Сегодня утром?

— Сэр, сейчас только половина девятого. Это случилось вчера перед девятью часами вечера.

Мэтью так и застыл на месте. Он смотрел на завернутое в простыню тело, лежавшее всего футах в двадцати от него. Он вспомнил, как старинные часы пробили вчера вечером девять часов… через несколько минут после того, как раздался стук в дверь. Это невозможно, подумал он… Невозможно. Нет, сторож наверняка ошибается. Это случилось не вчера вечером, а сегодня утром. Да и… скорее всего, это вообще не Кристина Мортимер.

— Непонятно, что она делала на улице в такую погоду, — сказал викарий. Он тоже смотрел на тело. — Куда бы она ни направлялась, наверное, это было для нее очень важно. Пойдемте, сэр! Пожалуйста, взгляните! Это не страшно. Должно быть, она умерла мгновенно: у нее такой вид, как будто она просто спит.

Мэтью вспомнил, словно в горячечном сне. «Я не хочу пить и не голодна», — сказала она. И еще: «Никогда в жизни мне не было так холодно». И: «Как будто… что-то разбилось».

— Нет, — прошептал Мэтью. Холодный ветер уносил прочь призрачные облачка пара от его дыхания. — Нет, — повторил он, как будто мог изменить то, что уже свершилось.

— Правильно ли я понимаю, что вы не желаете посмотреть на нее? — спросил викарий.

— Я хочу… — Он не знал, чего он хочет. Нужно сосредоточиться и попробовать ответить снова. — Я думаю, вам надо послать человека в дом Мортимеров. Лорд Мортимер ночью скончался, так что вы там нужны. И… — Он едва мог говорить, во рту у него все пересохло. — И попросите Йеспера Оберли прийти и посмотреть на эту… эту отважную молодую женщину. На это… благороднейшее… существо, — сказал он, как будто Бэррингтон мог что-то из этого понять. — Возможно, он ее знает.