Очередной приступ застилает глаза розовым туманом, и Брайт сама знает, что должна немедленно умыться, а потом лечь под одеяло. Это стало универсальным средством и повторяется раз за разом, по кругу.
Она спрыгивает с кровати, нашаривает медный таз, в котором плавают льдинки, опускает в него руки по локоть, а потом трёт ледяными мокрыми ладонями лицо, растирает пальцами веки.
Вода впитывается в кожу мгновенно, воздух легче проникает в лёгкие, в голове становится яснее, а мысли позитивнее.
Всё началось с того, что, проснувшись, Брайт обнаружила на прикроватном столике свёрток, лаконично подписанный: “От твоего отца. С уважением, Якоб.”
Перед глазами стала рябить картинка, подступила тошнота, накатили удушливые слёзы. Всё. Конец.
Брайт долго смотрит на коричневую обёрточную бумагу и накручивает на палец кончик бечевки. Она может предположить, что найдёт внутри, но совсем не хочет смириться, что это будет последнее, что узнает об отце.
До этого момента отца не существовало, как и его смерти. Получалось прятать его так далеко, что даже почти не болело. Если об этом не думать, он может быть останется жив?
Не останется.
Не остался.
— Папа, — шепчет Брайт, разбирая письма, раскладывая их поверх одеяла.
Это настоящая мозаика из слов, десятки конвертов, так и не нашедших своего адресата. Теперь короткие записки “Я в порядке”, которые доктор слал дочери обретают новый смысл.
Брайт думала, что папа ушёл в себя и работу. Не писал писем, не находил времени — это нормально. Никогда Блэк Масон не был любителем болтать. Брайт тоже о нём забыла. Блэк всегда много работал. Всегда был предоставлен сам себе, а она ждала, кто же знал, что в этот раз всё будет иначе?
Теперь её накрыло сразу два чувства: невозможное счастье от того, что держит в руках конверты, подписанные его почерком, и жгучий стыд.
Она отцу не писала.
А теперь и некому.
Ей казалось, что всё-всё она расскажет ему позже. Ну сколько они не виделись? Месяц едва закончился… не так много. Но он скучал настолько, что исписал десяток страниц с двух сторон.