Вечером они сидели в гостиной и поминали старого дворецкого. По этому случаю Прасковья Игнатьевна велела зажечь все свечи, и в зале было светло, как днем.

— Намерен ли ты продолжать свои драматургические опыты? — осторожно спросила она, после того как они вдоволь наговорились о былых временах и о том, какую роль в их доме играл верный слуга Макар Силыч, пока не свернул с пути истинного и не начал пить.

— С театром покончено раз и навсегда, — твердо отрезал Евгений. — Отныне любое сочинительство будет напоминать мне об инвалидности.

Прасковья Игнатьевна с облегчением вздохнула. Несмотря на бескрайнюю любовь покойного мужа к театру, она сама считала это увлечение не совсем достойным мужчины, тем более аристократа. Не откладывая в долгий ящик, она тут же изложила свой план относительно ближайшего будущего Евгения. Их поместье во Владимирской губернии, отличное владение в триста душ крестьян, приходит в упадок, по ее мнению, из-за нерадивости управляющего. Прошлым летом там от скверного ухода погиб огромный вишневый сад, приносивший немалый доход, этой зимой начался массовый падеж скота, за которым тоже нет надлежащего досмотра. Крестьянские дворы с каждым днем все больше нищают, а коли разоряется мужик, скоро и до барина дойдет.

— Боюсь, что дальше Подмосковной в этом году мне не выбраться, — кстати, напомнила она ему о своем недомогании, — поэтому хочу, чтобы ты на правах хозяина сам во всем разобрался. Кончится распутица, и тронешься с места. Разберешься в книгах, наймешь нового управляющего, вникнешь в дело, съездишь со старостой на ярмарку скота, купите новое поголовье… Может, и вишневые сады еще можно поправить! Попробуешь, поймешь, какова она, жизнь помещика. Это если со стороны глядеть, и скучно, и трудно, а коли втянешься, так ничего лучше, кажется, и не надо! А не понравится тебе деревня, что ж… По первому снегу вернешься в Москву…

Евгений выслушал мать с поникшей головой. Пауза затянулась, в тишине было слышно, как в глубине дома скрипят затворяемые на ночь двери. Дворовые люди, поминавшие дворецкого на кухне, рано возвращались в свои каморки, будто опасаясь столкнуться в потемках с тенью самоубийцы.

— У меня другие планы, маман, — наконец проговорил Евгений.

— Поделись, если не секрет… — с дрогнувшим сердцем попросила она.

— Я еду в Санкт-Петербург, к нашим родственникам Головиным.

Князя Головина, двоюродного племянника Владимира Ардальоновича, Прасковья Игнатьевна издавна недолюбливала за его беспечность и страстные увлечения всякими новомодными заграничными течениями. Всегда, когда они с мужем останавливались у него в Петербурге, она боялась, что тот может дурно повлиять на маленького Евгения. Но в данный момент ее больше всего интересовала цель поездки сына.