Когда Мовьер вернулся вечером, он был в игривом настроении. Он привез подарок для Констанс. Она развернула его в своей спальне.

Это было платье. Алое, с таким глубоким вырезом на лифе, что его как будто и не было. У нее перехватило дыхание.

- Примерь его, - сказал Мовьер, развалившись на кровати.

Она разделась до корсета, чувствуя, как его взгляд скользит по ней. Она старалась не смотреть на месиво синяков и порезов, которые отражались в зеркале. Потребовалось три служанки, чтобы ущипнуть ее, подтолкнуть и втиснуть в платье.

Увидев себя в зеркале, она чуть не расплакалась. Эффект был ошеломляющим, послание - безошибочным. Даже проститутки в глухих переулках вокруг Оперы побледнели бы от такого платья. Она выглядела идеальной Иезавелью.

- “Разве тебе это не нравится? - Его тон был резким и опасным.

- “Это самое красивое платье, которое я когда-либо носила, - сказала Констанция, содрогнувшись. - “Но почему...”

- “На следующей неделе в Пале-Рояле будет бал. Там будет все общество. Вы будете сопровождать меня. Я хочу, чтобы ты надела это платье.”

Слова, сказанные маркизой, эхом отдавались в ее голове, каменные и окончательные. Когда вы ему наскучите, он найдет самый публичный и унизительный способ разоблачить ваш роман. Явиться на бал с мужчиной, который не был ее мужем, одетым как постыдная блудница, - несколько месяцев Париж ни о чем другом не будет говорить. Констанция будет отрезана от общества, и с ней будут обращаться как со шлюхой, которой она стала.

Мовьер увидел ее отчаяние и улыбнулся. - “У тебя есть другое занятие?”