– Кто вам позволил, – повышая голос, спрашивал Главный, – кто позволил вам подписать это ходатайство? Это – гвоздь, вбиваемый в дисциплину. Понимаете?

На столе перед Главным лежало ходатайство отдела.

Невмывако молча смотрел на Главного и действительно ничего не понимал. Он думал, что разговор на высоком уровне будет сугубо формальным, и страстность в голосе Главного его поражала.

– Сергей Павлович, – решилась, наконец, секретарша. Она вошла в кабинет и ожидала, стоя у дверей, паузы, чтобы вклиниться в разговор. – Вас к телефону. Москва на проводе.

Главный отошёл от стола и, усевшись в кресло зама, стоявшее у письменного стола, начал говорить по телефону. А Невмывако стоял, не решаясь сесть. «Зачем ему всё это? – думал он, наблюдая за Главным. – Академику, лауреату, герою, Главному конструктору ракет и космических кораблей? Уйди он сегодня на пенсию, и его портреты будут висеть на каждом углу. И чего ему ночами сидеть над документацией или вмешиваться в каждый административный приказ. Умрёт он, а это обязательно случится, положат его в центральном столичном зале. Будет много венков и приветствий. Будут женщины плакать в толпе, пришедшие на прощание из любопытства. А те, кому действительно трудно без него, будут и в эти дни спорить и решать, работать и разбираться, улыбаться и хмуриться, потому что жизнь и работа не остановятся. Или будет совсем не так. О его смерти узнают лишь многие годы спустя. А до этого будут молчать из соображений какого-то высшего, непонятного порядка. Только на проходной КБ с обратной стороны появится белый лист ватмана с фотографией в траурной рамке. Или будет совсем не так, но самое главное, не будет уже его самого. И все эти страсти и всплески способствуют лишь одному. Нервные клетки не восстанавливаются».

– Нет, не завтра, – кричал Главный в трубку уже местного телефона. – Я вам говорю не завтра, сегодня доложите мне.

Он бросил трубку на разноцветные рычажки красивого аппарата, и Невмывако понял, что сейчас для него начнётся что-то ужасное.

– Я хочу, чтобы вы правильно поняли меня, произнёс Главный неожиданно вкрадчивым голосом. Он вернулся к столу, и постукивал кончиками пальцев по краю серого, обтянутого сукном стола. – В начале прошлого года, примерно, одновременно с приказом об образовании вашего отдела, появился и другой приказ…

Главный остановился, повернулся в сторону начальника отдела кадров, и тот привстал со своего места, готовый дать любую нужную справку, зависящую от него.

– Так вот, – появились твёрдые нотки в голосе Главного, – на сборке основного изделия была обнаружена грубая ошибка. Оказалось…