Все уже разошлись. На следующий день я узнал из токийских газет, что в святилище побывало больше сотни человек, которые отмечали здесь День патриота, в два раза больше, чем в прошлом году. Церемония, которую я хотел увидеть, повторится через год — в следующую годовщину самоубийства знаменитого писателя Юкио Мисимы, которого теперь перевели и на русский.

Биографы Мисимы восстановили события того дня в мельчайших подробностях.

Утром 25 ноября 1970 года писатель был в доме один. Он надел горчичного цвета униформу «Татэ-но кай» («Общество щита»), прихватил самурайский меч. На столе оставил записку: «Жизнь человеческая ограничена, но я хотел бы жить вечно». В холле оставил пухлый конверт с финальными главами романа «Падение ангела», последнего из тетралогии «Море изобилия», над которой работал шесть лет.

Около дома его ждала машина, в ней четыре человека из «Общества щита»: Масакацу Морита, Масахиро Огава, Масаеси Кога и Хироясу Кога. Без нескольких минут одиннадцать они подъехали к желто-серому трехэтажному зданию штаба Восточного округа сил самообороны. В штабе их встретил адъютант командующего округом генерала Канэтоси Маситы.

Генерал принял гостей без промедления. В кабинете командующего Юкио Мисима чувствовал себя как дома. Он представил генералу своих парней, объяснив, что все четверо отличились во время недавних учений сил самообороны.

Не без удивления генерал уставился на меч Мисимы. Вообще-то охрана не должна была пропускать в штаб вооруженного человека.

— Это музейная ценность, — успокоил его Мисима. — XVI век, школа Сэки.

Пока генерал рассматривал богато украшенную рукоять, Мисима скомандовал:

— Кога, платок!

По этому сигналу Масаеси Кога должен был броситься к генералу, но тот — сама любезность — отошел к столу, чтобы поискать, чем протереть лезвие меча. Туповатый Кога растерялся. Но Мисима вновь подал сигнал, и тогда Кога обеими руками схватил генерала. Его привязали к креслу. Морита забаррикадировал двери, ведущие в приемную и в кабинеты начальника штаба округа и его заместителя…

Но офицеры, услышав шум, ворвались в кабинет.

— Вон отсюда, или я убью генерала! — крикнул Мисима.

Его меч показался штабистам убедительным аргументом, и они поспешили ретироваться. Один из офицеров позвонил в управление национальной обороны (министерство обороны) Японии. Там ему посоветовали действовать по обстоятельствам.

Тем временем Мисима изложил свои требования связанному генералу: расквартированные рядом со штабом части сил самообороны должны быть выстроены на плацу, Мисима обратится к ним с речью.