Чуть дальше будет показано, что в этом романе даже за названными впроброс именами или фактами стоят реальные люди, но куда важнее то, что ключевым образом повествования является сама Парижская опера, ярчайшая драгоценность в короне императора Наполеона III. Державный меломан хотел построить храм музыки, который служил бы символом его империи, его эпохи. В 1861 году был объявлен конкурс, который выиграл тридцатишестилетний Шарль Гарнье, бывший в ту пору всего-навсего районным архитектором французской столицы. В итоге его работу признали лучшей среди ста семидесяти одного варианта. Император горячо одобрил проект, хотя его супруга императрица Евгения весьма скептически отнеслась к работе Гарнье[48]. Были выделены гигантские средства. Строительство длилось около пятнадцати лет с некоторыми перерывами, что неудивительно, учитывая невероятную сложность и масштаб задачи: комплекс (172 метра в длину, 101 в ширину и 79 в высоту) площадью 12 000 квадратных метров, площадь поверхности в общей сложности 58 000 квадратных метров. Огромный зрительный зал вмещает около 2200 зрителей.

Век девятнадцатый – железный. Шарль Гарнье повсюду применяет железо и чугун; балки, колонны, столбы, перекрытия, каркасы – все выполнено из металла. Под дубовым паркетом лаги, покрытые битумом. Зрители в зале даже не подозревают, что, по сути, это сборная металлическая конструкция. Все обильно декорировано, украшено, позолочено снаружи и изнутри – в соответствии с девизом эпохи «ни клочка свободной поверхности». Гарнье смешивает разноцветный мрамор и камень, обильно использует позолоченную бронзу, лепнину и скульптуру. Недаром над отделкой работали четырнадцать художников и шестьдесят три скульптора. Парадная тридцатиметровая лестница из белого мрамора отделана ониксом, яшмой и родонитом.

Практически весь сюжет (за исключением нескольких флешбэков и одной поездки) разворачивается в здании Парижской оперы: это большое фойе, фойе балета, гримерная Кристины Даэ, директорский кабинет, зрительный зал, над которым нависает многотонная люстра. Неожиданные повороты, таинственные явления Призрака, драмы разворачиваются на сцене, за сценой, под сценой, на колосниках, в трюме – словом, везде, от подземных лабиринтов до крыши Оперы, откуда виден весь Париж, но главное – в знаменитой ложе № 5.

Загадочная ложа. Что за ложу отвел автор Призраку Оперы и каким образом Призрак появлялся в той ложе, если он в нее не входил? Зрительный зал Гранд-Опера по итальянской традиции имеет форму подковы: по левую сторону идут нечетные ложи, по правую – четные. Зрителям в ложах прекрасно видно не только сцену, но и друг друга. Своему Призраку Леру отводит ложу № 5 в бельэтаже. Это третья ложа, если считать от сцены. Ложа № 1 – просторная, особенно пышно декорированная и самая близкая к сцене – предназначалась императору (или главе правительства), соседняя ложа № 3 – свите. В эти ложи высокие гости попадают, минуя общий вестибюль: через Императорскую ротонду и винтовую лестницу. Ложу № 5 от соседей отделяет монументальная колонна, украшенная огромной скульптурной маской работы Феликса Шабо. Именно из этой ложи лучше всего видно происходящее на сцене и в зале. Но ведь никто не видел Призрака Оперы в этой ложе! Однако в эпилоге романа Леру дает такое пояснение: «Пойдите в Оперу, попросите позволения спокойно походить там в одиночестве, без назойливого проводника, войдите в ложу № 5 и постучите по огромной колонне, которая отделяет ложу от авансцены; постучите по ней тросточкой или просто кулаком, послушайте звук на уровне человеческого роста, и вы убедитесь, что колонна полая! А после этого не удивляйтесь, что в ней мог находиться голос Призрака или он сам – там внутри хватит места для двоих»[49]. Вновь, как и в истории с падением люстры, Леру смешивает вымысел и реальность. И реальность эта состоит в том, что здесь не одна полая колонна, а сорок восемь. Зал Оперы, который, казалось, сплошь состоит из мрамора, резного камня, позолоты и бархата, таит в себе гениальную железную конструкцию – на тех же принципах позднее были построены Эйфелева башня, «Гран-Пале» и многое другое. Именно поэтому здесь в самом деле есть и скрытые от глаза проходы, и лестницы, воздуховоды и трубы, люки и полые колонны. А на входной двери ложи № 5 привинчена бронзовая табличка с надписью: «Ложа Призрака Оперы».