ГЛАВА 1. СЛЕДЫ ДЕТСТВА
ГЛАВА 1. СЛЕДЫ ДЕТСТВА
Возраст – детство, юность, зрелость, старость – это одна из основных (и ничуть не менее важных, чем гендер) категорий исторического анализа.
Алла СальниковаКукольная брошка
Мое знакомство с блошиными рынками пришлось на начало второго десятилетия XXI века. В те годы Игорь часто по несколько недель работал за границей. Командировки, как правило, приходились на «мертвый» осенне-зимний сезон, когда полнокровная жизнь барахолок под открытым небом замирала. Некоторую компенсацию в освоении рынка старины предоставляли нам короткие, случайные и, по причине нашей слабой ориентации в мире старинной предметной среды, робкие визиты в антикварные лавочки Берлина, Рима, Парижа, Базеля, Тюбингена.
Такие магазинчики – это особые миры с собственной атмосферой. Мне понадобились время и большой интерес к загадочным предметам из прошлого, чтобы привыкнуть к их специфической пространственной организации. Сгруженные предметы, неразобранные и едва помещающиеся в тесных пространствах старых зданий с низкими потолками, создают ощущение захламленности в рядовых, нереспектабельных лавках антикваров и старьевщиков. Их наполнение теперь, после многочисленных посещений и спустя годы, вспоминается в обобщенном, анонимизированном и потому более концентрированном виде. В действительности ассортимент каждой отдельной антикварной лавки гораздо скромнее, чем описано ниже, с пространственной и временной дистанции.
Здесь соседствуют притулившиеся у стен картины, зеркала, стойки для тростей и зонтов, кашпо, торшеры, расставленная в тесном пространстве мебель. Нужно искусно огибать все эти вещи, лавировать между ними, стараясь не зацепить и не уронить. Потому что они расположились не только внутри шкафов, но и на всевозможных поверхностях. На столиках, столах, тумбах и буфетах стоят фоторамки разных форм и размеров со вставленными в них старыми фотографиями неизвестных людей. Тут же – церковные и бытовые подсвечники, завораживающие своей красотой и стилем настольные зеркала и вазы, статуэтки, шкатулки из серебра и фарфора, посуда и блюда, фарфоровые кофейные сервизы и отдельные чашки. Многие из этих предметов старше нас, а часто и наших родителей. Такие вещи невольно вызывают почтение и трепет, поскольку интуитивно, не располагая знанием об атрибуции и стоимости предмета, понимаешь, что имеешь дело с раритетом. Прибавьте к этому недостаточное освещение, пыльный воздух, а часто и запах сырости – и перед вами типичный облик интерьеров небольших антикварных лавок.