Плакат «Марша десятицентовиков»[29], посвященный борьбе с полиомиелитом, ок. 1942 г.

На самом деле полиомиелит – это инфекционное заболевание, вызываемое полиовирусом, который проглатывается или, в редких случаях, вдыхается человеком, а затем локализуется на гландах, гортани или подвздошной кишке.

Оттуда вирус может переселяться в кишечник и накапливаться в фекалиях, что делает возможной передачу инфекции от одного человека к другому через не вымытые после дефекации руки или зараженную воду. Кроме того, вирус может распространяться вместе с каплями жидкости, которые попадают в воздух, когда заболевший чихает или кашляет, хотя так бывает гораздо реже. В 90–95 % случаев вирус навсегда остается в лимфатических узлах, не вызывая никаких симптомов. Но менее чем у 10 % зараженных примерно через неделю проявляется абортивная форма полиомиелита, сопровождающаяся симптомами, напоминающими простуду, в том числе головными болями или небольшим повышением температуры в жаркую погоду. Так начинается полиомиелит, и в большинстве случаев так он и заканчивается.

Но некоторым везет меньше. Гораздо меньше.

В редких случаях полиомиелит прогрессирует, и вирус атакует нервную систему, что может привести к множеству трагических последствий. Когда заражению подвергаются нейроны, отмирают связанные с ними клетки. Зачастую наблюдается дегенерация мышц по мере того, как погибают нервы, регулирующие их работу. Затем начинается менингит, сопровождающийся шейными и головными болями, повышением температуры и рвотой. После этого может проявиться самый выразительный признак полиомиелита: паралич. На этом этапе больные часто теряют способность шевелить ногами. Хуже того: в некоторых случаях вирус разрушает нервы в тех мышцах, которые отвечают за способность глотать, говорить и даже дышать. Тогда каждый вздох становится испытанием и больному кажется, будто он разучился дышать. На этой стадии может наступить смерть от удушья.

И все же у тех пациентов, пораженных параличом, еще была надежда. Хоть порой он и необратим, в некоторых случаях примерно через полгода мышцы снова начинают функционировать как положено, а приблизительно через два года больной может полностью оправиться от болезни. Одним из немногих плюсов можно считать тот факт, что, заразившись полиомиелитом и выздоровев, человек приобретает пожизненный иммунитет.

Жертвам эпидемии 1916 года и их близким ничего не оставалось, кроме как наблюдать, молиться и надеяться, что болезнь не станет прогрессировать до стадии паралича. Как уже упоминалось, действенных методов лечения не было. Зачастую люди, переболевшие полиомиелитом, до конца дней могли передвигаться исключительно с помощью металлических скоб для ног.