Дети, больные полиомиелитом, ок. 1950 г.

Полиомиелит свирепствовал в течение одиннадцати лет с 1942 по 1953 год, когда родилась первая половина поколения «бэби-бумеров». Поскольку лекарства от него не существовало, в то время пациенты могли рассчитывать лишь на специальные приспособления, которые помогали им совладать с симптомами. И эти приборы, в свою очередь, стали ужасающими символами болезни.

Больные с парализованными конечностями носили шины или скобы, которые предотвращали сокращения мышц и, теоретически, помогали передвигаться. Пациентов с дыхательными проблемами (вирус поражал нервы тех мышц, которые обеспечивают работу легких) помещали в большие, пугающие металлические аппараты искусственного дыхания – так называемые «железные легкие». Больной лежал на спине, пока устройство, похожее на цилиндрический гроб, дышало вместо него. Отрицательное давление в камере аппарата заставляло грудную клетку больного расширяться, и он делал вдох, а потом давление в камере вновь нарастало, и легкие выталкивали из себя воздух. Машина брала дыхание на себя, и у пациента было время восстановиться, а его собственная респираторная система могла частично вернуть себе жизнеспособность по мере того, как болезнь – при удачном исходе – отступала. В особенно тяжелых случаях, однако, железные легкие были единственным способом спасти пациенту жизнь. Некоторые были обречены провести в них остаток своих дней. На самом деле, есть и те, кто пользуется ими до сих пор.

Человек в «железном легком», изображенный на коллекционной карточке, которые раньше вкладывались в пачки сигарет.

♦♦♦

Фотографии детей, пытающихся ходить в скобах для ног или дышать с помощью железных легких, вызвали бурю всеобщего сочувствия к жертвам полиомиелита – и сильный натиск на ученых, от которых требовали изобрести лекарство. Спешка усугублялась уважением и любовью, питаемыми народом к 32-му президенту США Франклину Делано Рузвельту, которого парализовало после того, как в тридцать девять лет, в 1921 году, он заразился полиомиелитом.

И хотя все знали, что Рузвельт болел полиомиелитом, он старался скрывать последствия болезни на публике. Благодаря огромной силе воли, крепким скобам и трости, а также ненавязчивой поддержке окружающих, ему удавалось стоять и в какой-то мере даже ходить. Сотрудники Секретной службы загораживали его от фотокамер, когда ему помогали садиться в машину и вылезать из нее.