Итак. Как минимум в 14 штатах США есть города с названием «Москва», кое-где даже по два. Сколько их всего, никто точно не знает. Но 22 уже обнаружены. В основном это совсем крохотные поселения на перекрестках дорог, в иных из которых не наберется и полдюжины дворов. В более выигрышном положении оказались те, что при железной дороге или автомобильной трассе.

Жители Москвы в штате Индиана лелеят одну-единственную достопримечательность – старый крытый мост им. Кеннеди, построенный с полтора века назад над какой-то речушкой в неглубоком ущелье.

Moscow в штате Мэн, где проживает ныне человек 600, официально зарегистрирована, как населенный пункт с 1816 г. Безлюдная, тоскливо-серая деревня лесорубов и рыбаков. «Коренной москвич» поведал заезжему страннику, почему их поселок так странно зовется: «Первые поселенцы очень переживали из-за того, что русская Москва сгорела в 1812 году. И они решили построить новую Москву. Вот, построили…»

Вермонтская Moscow притулилась среди зеленых холмов, елей и сосен – десятка два домов, не более. И аля-советский деревенский «супермаркет» на все случаи жизни – в одной коморке, с вывеской: «Moscow general store». Жители в основном промышляют охотой на крупного рогатого зверя. Отсюда и достопримечательность – мастерская чучел, причем весьма высокого качества, в которую с удовольствием наведываются проезжие.

Хозяйка магазинчика, она же, по традиции, глава сельского сообщества, сообщает редким русским гостям, что их поселение возникло в 1840-х, на месте лесозаготовок, что здесь было много русских лесорубов, которым понравились местные ландшафты, напоминавшие им родные поля и леса, и даже климат такой же, со снежными зимами. Они, эти лесорубы, созывали народ на сходки ударом молота об рельсу, что вроде как «напоминало им звучание Царь-Колокола далекого Кремля». Это по принципу: слышала звон..?

Милях в 60 от крупного города Мемфиса, в штате Теннеси, еще одна Москва – на берегу речки Wolf («Волк»), мутной, глинистой и мелкой. Здесь население чуть погуще будет – 422 жителя, по данным на 2000 г. В ее окрестностях, в «подмосковье», так сказать, военное кладбище. В поселке-городе живут фермеры и рабочие с ближайшего заводишка по производству седел для велосипедов. Центр культурной жизни местная забегаловка «Льюис». Она же салун, паб и ресторан (Льюис – ее хозяин). Но есть заведение и попрестижнее. «Чай на двоих» называется. В нем можно отведать местный фирменный десерт – пирог из сладкой картошки, с мороженым.

Имеется даже свой мэр и мэрия. (Этакая убогая хижина с вывеской: City hall.) Значит у местной Москвы статус города, правда «на общественных началах». В мэрах числится ушедший на полупокой 70-летний «москвич». В его кабинете Свинаренко засек презабавнейший документ, вывешенный на почетном месте. В документе с огромным количеством подписей пропечатано: