В XVII столетии, согласно имеющимся свидетельствам, привычки и образ жизни японцев стали на удивление утонченными. Обычай принимать пищу руками с деревянных подносов сменил сложный ритуал чайной церемонии. И на смену традиционному самоубийству в пламени костра тысяч приближенных умершего правителя пришли церемонии, в которых символически выражались горестные переживания о смерти владыки. Вместо поиска козла отпущения, как это было в III столетии, в XX веке возникла сложная система правил, дававшая возможность оступившемуся человеку оправдаться.

Близ Киото, вечной и нестареющей столицы Японии, на склоне поросшего лесом холма расположен буддистский храм Рёан-дзи школы дзэн. Каждый, кто переступает его порог, оказывается в атмосфере тишины, спокойствия и вечности. Знаменитый Сад камней занимает его прямоугольный двор, отгороженный от мира каменной стеной. В нем тут и там разбросаны пять групп камней, окруженных зеленым мхом.

Из этих простых и прозаических природных элементов мастера 1499 года, времени построения храма, создали подлинное произведение искусства, которое поражает глубоко и бесповоротно, подобно тому как если бы в темной комнате, где мы случайно оказались, внезапно включили яркий свет.

Это шедевр точного расчета, основанного на твердо выверенном сопоставлении различных элементов. Здесь каждый небольшой камень включен в сомкнутые ряды больших камней, за которыми тщательно ухаживают буддийские монахи. На миниатюрном вспаханном песочном поле ряды камней расположены параллельно веранде храма и, кажется, ритмически и монотонно колышутся среди концентрически изогнутых борозд песка, которые окружают пять каменных островов и подобны застывшим волнам. Затем прямые ряды камней возобновляют свой неспешный вековой марш к дальней стороне сада.

Но именно сами камни и их взаимосвязи порождают в этом смелом сочетании разных материалов внутреннее напряжение и вызывают необычный зрительный эффект, и вид камней Рёан-дзи оставляет незабываемое впечатление. Вдохновившись идеей наглядно представить тему Будды и двух его спутников, создатели сада расположили тщательно подобранные камни таким образом, что они образуют вершины взаимосвязанных треугольников, символизирующих этот триумвират.

Заботясь об общем впечатлении, которое зритель получает от сада, мастера отбирали такие камни, которые отличались друг от друга текстурой, очертаниями и весом. Низкая тяжелая каменная пирамида, расположенная на переднем плане справа, притягивает к себе своей композицией взгляд зрителя, затем его внимание переносится на островок двух небольших камней, разместившийся справа в средней части сада, потом — на центральную группу из трех камней. Взгляд дальше движется налево к задней части композиции к длинному узкому скоплению серых камней, а затем останавливается в левой центральной части на зубчатом камне, выше всех остальных.