Мануэль пригладил свою курчавую бороду:

— Ее заслужить надо. Это теперь такая мода: каждый сопляк отпускает... Дохлому льву любой-то на хвост наступит.

— Конечно, несправедливо, — насмешливо улыбнулась она. — Нужно бы на бороды специальные мандаты выдавать: у такого-то подлинно революционная борода, а у такого-то — контрреволюционная.

— Издеваетесь? — насторожился шофер.

— Шучу, — вздохнула она. Тряхнула головой: — Давайте лучше станцуем. Ча-ча-ча!

Варрон открыл глаза:

— Что? Что?

— Ничего, — успокоил шофер. — Сеньорита расшумелась.

— Иначе с таким кавалером заснешь. — Бланка прикрыла ладонью зевок. — Спать как хочется!

Редактор поднялся с кресла, потер затекшие колени:

— Пойди, компаньерита, кофе попей. Я выпил — сна ни в одном глазу.

«Хороший старик, — подумала Бланка. — Чудно́й...»

В вестибюль спустилась кабина лифта. Из нее вышел писатель Альдо. Бланке он напоминал Паганеля из детской книжки — сухопарый, длинный, близорукий. Писатель работал на радиостанции внештатно. Но проводил в редакции круглые сутки, и никто не знал, когда он отдыхает и спит. Старый, одинокий. Полиглот и ценитель изысканной литературы. С Бланкой он любил говорить о поэзии — причем уважительно, как с равной. Даже знал ее стихи, и они нравились ему. Сейчас, выйдя из ярко освещенной кабины, он с минуту постоял, привыкая к темноте, потом сделал неверный шаг к милисианос:

— Спокойного вам дежурства, друзья! — Сипло, как старый курильщик, прокашлялся: — Кофейня Грациэллы еще открыта?

— До рассвета, как всегда, — отозвался Мануэль.

— Можно составить вам компанию, сеньор Альдо? — подошла к нему Бланка.

— С удовольствием, коллега, — галантно раскланялся старик.

Девушка повернулась к шоферу:

— Разрешите, командир?

— Разрешаю.