Смирнов перебил.

– Там не справится никто, кроме тебя, – он говорил быстро, не успевая дышать. – Маршрут сложный, карты старые, да и спутниковая съёмка неполная. Мы два года туда никого не посылали, сейчас нужно пройти, всё проверить.

Павел нахмурился.

– Ты единственный, кто может разобраться на месте, – Смирнов выдохнул. – Бумаги оформим завтра, но по сути приказ.

Павел молчал. Он сжал переносицу, провёл пальцами по векам.

– Ты же знаешь, как у нас. Без вариантов, – добавил Смирнов тише. – Соберись. Ты нам нужен.

В трубке послышались короткие гудки. Он даже не успел возразить и, честно говоря, не знал, хотел ли. Нет, он не боялся холода, тумана или одиночества в тайге. Он боялся возвращаться туда, где его никто уже не ждал.

Павел сидел на кухне. Двухкомнатная квартира на седьмом этаже панельного дома. Кухня была просторной для квартиры такого размера. Светлая мебель, ровные фасады без ручек, выдвижные ящики, которые плавно открывались от лёгкого нажатия. Уютная и аккуратная. Такой её делала она.

На подоконнике ютились два керамических горшка: в одном цвели фиалки, во втором стебель герани с ярко-алыми цветами, тянувшимися к свету. В углу стеклянная банка с крупнолистовым чаем, а рядом кофемашина, которую они купили на первую годовщину.

У окна стоял большой белый холодильник с морозильной камерой внизу, она хотела именно такой. На нём единственный магнит из их поездки на море, сразу после свадьбы. Прошло уже тринадцать лет.

Павел откинулся на спинку и прикрыл глаза. Один магнит. Один отпуск за тринадцать лет. А теперь и этот магнит казался из другой жизни.

Он правда старался.

Но ничего не получалось.

Из спальни доносился тихий шум, Марина включила телевизор. Они уже несколько месяцев жили как соседи. Даже слова, которыми они обменивались, напоминали короткие фразы на лестничной площадке. Молчание стало чем-то привычным.

Павел потёр лицо ладонями.

Сказать ей, значит ускорить неизбежное. Он знал, что она ждёт повода. Повода, чтобы наконец хлопнуть дверью, собрать вещи. И теперь он ей его даст.

Павел подошёл к холодильнику, открыл бутылку минеральной воды и сделал глоток. Посмотрел на закрытую дверь в спальню, за матовым стеклом угадывался ее силуэт. Такая близкая и такая далёкая.

Экран телефона внезапно вспыхнул, пришло сообщение от диспетчера: «Бронь. Павел П. – Арктика. Восточный Хребет.»

Он задержал взгляд и перечитал ещё раз, но бронь не исчезала. Всё уже решено.

Марина сидела на диване, поджав под себя ноги. На ней был мягкий серый халат, каштановые волосы собраны в небрежный пучок. Телевизор в спальне замолчал, она выключила его, когда услышала, как Павел открывает дверь. Он заглянул в комнату, постоял в дверях.