Я увійшов до номера-люкс «Олівер Мессел», відчинивши туди двері ключем Гіларі, й поквапився довгим коридором повз двері спалень. Я зітхнув із полегкістю, коли знайшов перстень між сигаретами в алебастровій шкатулці. Тримаючи його в руці, я підійшов до вікна, щоб помилуватися ним протягом бодай однієї миті. Це був діамант такої невимовної краси, що в мене стиснувся шлунок. Я відчув скороминущу заздрість, наплив смутку, що ніколи не зможу мати у своєму володінні таку чарівну річ. Проте я відразу відкинув це почуття, поквапно загорнув діамант у свою хусточку й поквапився назад до виходу.

Коли я порівнявся з дверима однієї зі спалень, то помітив, що вони злегка відчинені, і зупинився, простягши руку до ручки дверей, щоб їх зачинити.

Із кімнати за тими дверима долинув жіночий голос, голос, захриплий від емоцій, голос, що схвильовано тремтів від уривчастого дихання.

– О так, Боже, о так! Я хочу ще! Я хочу ще!

І чоловічий голос злився з ним, хрипко волаючи, немов гарчання пораненого звіра.

– О моя кохана! О моя люба!

Голоси змішалися, закрутилися й разом урвалися, підхоплені могутнім штормом кохання. Після чого почувся інший звук, ритмічний, наполегливий, що лунав, наче пульс творіння, звук такий самий стародавній, як і сама людина, незмінний, як і шляхи зірок. Поки я стояв там, заціпенілий, із рукою, простягненою до ручки дверей, гучне серцебиття кохання зупинилося й зітхання та стогін емоцій притихли й виснажилися.

Я обернувся й пішов геть, мов сновида. Мовчки підійшов до парадних дверей і мовчки зачинив їх за собою.

Я тихо сидів за ланчем і не пригадую, як я їв, я нічого не пам’ятаю з розмов, нічого не пам’ятаю з того, що чув, бо голоси, які я почув за тими дверима, належали Саллі Бенатор та Лорену Стервесанту.

Не пам’ятаю, як я повернувся до Королівського товариства й що було на заключній церемонії. Я сидів у першому ряду, згорбившись на стільці, й не відривав погляду від тріщини в дерев’яних полірованих дверях. Мій розум летів назад, наче мисливський собака, що шукає сховану пташку.

Я пригадав ту ніч у Місячному місті, коли я ліг спати п’яний і сама Саллі налила мені останню порцію. Пригадав, як я прокинувся, коли Лорен увійшов до намету, пригадав відблиск блідого світанку за відхиленим краєм намету.

Пригадав свій візит до печери ввечері, коли Лорен осліпив мене ліхтарем і звелів іти геть.

Пригадав розмову між Ралом та Леслі. Пригадав друзів Саллі з Брайтона, її невиправдані шалені атаки на Гіларі, її зіпсований настрій і мовчанку, її несподівану веселість і ще більш несподівані депресії, її напівзізнання і своє перебування на порозі відкриття, її нічні відвідини мого ліжка й сотню інших ключів та натяків – і я здивувався, що був таким сліпим. Як я міг не бачити цього, не відчувати?