– Я мало не заплатив за таку помилку, – сказав він їм. – Мене опанувала спокуса випробувати силу їхнього центру, й він виявився таким м’яким, як щойно зліплене тісто. Мене опанувало відчуття, що я зможу завдати їм поразки й виграти битву одним ударом. Із таким податливим центром я прорвуся крізь них і розколю їх. – Гай зробив паузу й зробив рукою сонячний знак. – Завдяки Ваалу на мить раніше я віддав наказ змінити свою першу спробу на повну фронтальну атаку. Мої наміри змінило застереження з боку богів. – На обличчях людей з’явився вираз належної релігійної врочистості, й кілька з них зробили пальцями сонячний знак, а тим часом Гай провадив: – Я подивився на фланги ворога, які, природно, нависали над моїми, і побачив, як твердо вони стоять. Мені здалося, там розташовані найкращі й найміцніші частини, й несподівано я пригадав Канни. Пригадав, як Ганнібал розгромив там військо римського консула.

Несподівано Гай замовк, і вираз відкриття з’явився в нього на обличчі.

– Канни! Ганнібал!

Йому виразно пригадався глиняний ящик із бойовими порядками Канн, виставленими на ньому. Він пригадав, як його власний голос розповідав про ту битву, пригадав напружене чорне обличчя, яке уважно слухало.

– Тимон! – прошепотів він. – Це Тимон! Це має бути він!

Навколо нього лежала його армія, велике скупчення чорних людей, голодне, налякане й опановане нічною тривогою. Вогнища розквітли, наче квіти в саду, на південному березі великої річки, й нічне небо сяяло помаранчевим світлом. Вогні горіли лише для тепла, їжі в них не було. Їжі не було в них уже два дні, відтоді як згорів їхній обоз.

Тимон мовчки ходив між людьми й бачив, як вони туляться до багать. Голодні, вони тремтіли від холоду, вони шепотілися й стогнали, тому звуки його табору були приглушеними, схожими на гудіння у вулику диких бджіл.

Він ненавидів їх. Вони раби, слабаки. Лише один на півсотні чоловік, лише один на сотню – воїн. Він мріє про спис у своїх руках, а вони про гнилі галузки. Вони відповідають повільно й незграбно на блискавичні удари ворога. П’ятдесят із них не рівня одному блискучому воїну з того війська, яке йому протистоїть. Він мріяв про людей зі свого племені, мріяв навчити їх усього того, чого навчився сам, надихнути їх власним відчуттям мети, своїми мріями про долю й відплату.

Він зупинився на березі річки й дивився на лискучий, чорний потік води. Віддзеркалення зірок танцювали на поверхні, на мілкому місці броду утворювалися водоверті, вода шумувала й спінювалася, так ніби якесь страховище плавало на глибині.