Этот изысканный чиновник говорит без ошибок и акцента на трех родных для него языках — арабском, французском и греческом, а также на всех языках Средиземноморья, включая турецкий. Он живет на арабский лад, под опекой старой туземки, якобы его служанки, которая вполне может оказаться его матерью. Он не женится неизвестно почему, ибо он красив, хорошо сложен и обеспечен. Его близкие друзья объясняют это одной причиной, вполне естественной для здешнего края с легкими нравами, причиной, которую как будто подтверждают атмосфера кабинета-будуара, кокетливый наряд и женские замашки Спиро. Но я в это не верю. Просто этот беззащитный, робкий и чувствительный человек наделен женскими чертами. Он всего боится, пасует перед любыми трудностями.

После любезного вступления, подобающего светской беседе, я изъявляю желание увидеть консула, но Спиро сообщает мне по секрету, что, видимо, господин консул еще предается сиесте, ибо сейчас только четыре часа.

— Видите ли, вчера мы встречали «Поль-Лекá» в одиннадцать часов вечера, — поясняет Спиро, — и провели беспокойную ночь, так как больше часа ушло на то, чтобы добраться до рейда на «Елене», буксирном катере мореходной компании.

— Разве консул должен посещать все суда? — спрашиваю я.

— О да! Это так тяжело! — откликается Спиро, возводя глаза к потолку, — только представьте, выходить в море два раза в неделю при любой погоде!..

— Понятно, — отвечаю я с самым серьезным видом, — в самом деле, если вчера консул был на борту «Поль-Лека», вполне естественно, что он еще отдыхает после обеда. Я загляну завтра утром…

— Что вы, что вы, подождите, еще немного, господин консул поднимется с минуты на минуту. Впрочем, он только собирался посетить «Поль-Лека», ибо перед самым отъездом немного похолодало и его экономка не разрешила ему выходить на улицу. Он очень подвержен простудам. У нас здесь коварный климат.

Спиро замолкает, прикладывает палец к губам и прислушивается, затаив дыхание. Его лицо озаряется улыбкой.

— Тсс!.. Кажется, господин консул…

Французский консул господин дю Гардье — мужчина лет пятидесяти. Прежде всего бросаются в глаза его огромные очки в черепаховой оправе. Светский человек, изысканный, образованный, любезный собеседник, он занял консульское кресло, чтобы укрыться от превратностей судьбы. Он не честолюбив и не оставит после себя след. В Суэце о нем тоже скоро позабудут. Он принимает меня с сердечной простотой, сочетающей такт, скромность и снисходительность, с простотой, не оскорбляющей достоинства нижестоящих и лестной для равных.