Черный силуэт последнего дома вырисовывается на фоне неба. Спокойная вода залива омывает крайние камни мостовой отлогой улицы. Сейчас время прилива, и лишь несколько метров отделяют дом от моря. Уровень воды повышается и опускается в зависимости от приливов и отливов: море словно протягивает свои могучие щупальца к темным улицам, пытаясь поймать отражение крайнего фонаря.

Здесь живет нужный нам человек. Место для дома выбрано, на мой взгляд, очень удачно: спокойствие этих немых вод, принесенных волнами открытого моря, можно сравнить с молчанием собак браконьеров или лошадей контрабандистов. Какая-то тайна окутывает этот дом, чернеющий на фоне неба, усеянного звездами, которые отражаются в зеркальной глади воды. Узкий и темный переулок отсекает здание от соседнего строения и выходит на пустырь, затопляемый морем в пору равноденствия.

Несмотря на ранний вечер, эта часть улицы совершенно безлюдна, и окна дома, в который мы собираемся войти, темны.

Александрос стучится в дверь, выходящую в переулок. Довольно долго никто не отзывается. Если бы я был один, я постучал бы снова, но Александрос говорит, что именно так можно узнать друзей: они никогда не стучат дважды, а просто ждут. И правда, минут через пять в коридоре слышатся шаги. Дверь бесшумно приоткрывается, и человек за дверью узнает Александроса, который подталкивает меня вперед.

Я вижу толстую женщину лет сорока, в черном платке на манер греческих крестьянок, и она дружелюбно улыбается мне. Чадящий кинкет, который она держит в руке, освещает добродушное заплывшее жиром лицо цвета слоновой кости, как лицо монахини. Женщина одета в черное платье.

Мы проходим вслед за ней в большую комнату с голыми балками, освещенную лампадой перед иконой в золотом окладе. Здесь стоит запах дегтя, точно на корабле.

Женщина зажигает большую керосиновую лампу, и тьма отступает.

Посреди комнаты стоит круглый стол, вдоль стен — соломенные стулья. Между двух окон с белыми тщательно отглаженными занавесками возвышается старинный комод с пузатыми ящиками, на котором возведен небольшой алтарь — икона с негаснущей лампадой. Над ним висит на стене старое ружье с широким прикладом. И над всем главенствует написанный углем портрет старца с сумрачным взором в головном уборе критских горцев. Это отец хозяина дома, главарь мятежных горцев-христиан, который тридцать лет сражался с турками, был выдан им предателем и расстрелян в возрасте семидесяти лет. Висящее на стене ружье, на которое бросает отсвет лампада, якобы убило более шестисот турок, и его почитают как реликвию.