В общем, в итоге ребята всё сумели сделать всё как надо. И даже чуть лучше. Выкрутили по миллиметрам. Вывернули телегу с ракетой и потащили её на «сотку». Как они умудрились – ума не приложу. От нас от всех пар валил: вспотели напрочь (лично я – от волнения). Спокойно покатили ракету дальше (тут и к каплею Акманову дар речи вернулся). И ту работу по разгрузке К-433 мы тогда всё же сделали – да, исполняя преступные устные приказания командующего флотом, но сделали в срок и без ЧП...

На самый верх об этом, конечно, никто никому ничего не докладывал. Просто: «закончили работу безаварийно, замечаний нет, лодка отошла». В ТРБ там, конечно, кого-то за что-то как-то наказали; ни одна из организационно-технических проблем не была решена, всё осталось как прежде.

Мы с Тимом написали соответствующие рапорта на имя командира нашей части, и на том всё. На следующий день пришло официальное распоряжение на «вертикальную» замену боекомплекта на К-449 – новенькие «морковки» вместо стареньких. То есть служба размеренно поехала дальше...

А нынешний Вилючинск живёт и не знает, что тогдашнее его население своим здоровьем (да не только здоровьем, а и жизнью, чего уж там) обязано скромному такому добродушному мужику с румяной улыбающейся физиономией – мичману Бондуру... Я его и сейчас часто на улицах вижу. И, конечно, тому безвестному матросу – водителю МАЗа.

У нас же на флоте оно постоянно так – сначала создадим предпосылки для ПОЛНОЙ ЖОПЫ, а потом совершаем подвиг, грациозно от неё уворачиваясь. Как правило, удачно; иногда – не совсем...

М-да.

А ФЛОТА НЕТУ... 

А ФЛОТА НЕТУ... 

(написано в 1994 году)

А Флота нету.

Есть корабли, антенны, пушки и ракеты,

Подводных лодок – как китов огромных стая.

Но я военной тайны вам не открываю –

В безвестность канули мундир и эполеты,

А Честь Мундира не заменишь на торпеды!

И Флота – нету.

Моя страна сидит надёжно на мели,