В прошлом году муж сестры отмечал юбилей. Мэделайн долго трясла Уинстона, выспрашивая, что лучше подарить, но отвергала совет за советом. В конце концов она оставила его в покое и нашла мастера, у которого заказала забавную вещицу — машинку для набивки папирос. Туда требовалось только вставлять бумагу да засыпать табак. Муж Мэделайн хохотал до упаду, но с подарком с тех пор не расставался.

Тогда Уинстон и узнал имя Антонио Климетти.

* * *

Мехмастер жил в центральном районе Луда, но вдали от главных магистралей: в одном из тех заулков, что всегда лепятся к обратной стороне любого блестящего столичного пейзажа. Небольшие старые домишки, узкие улочки, два-три фонаря и деревянные тротуары. Изредка здесь проезжал паромобиль-другой. Городской гул доносился чуть приглушенно, гасимый зданиями и расстоянием.

Уинстон поднялся на крыльцо, невольно залюбовавшись бронзовой ковкой металлических кружев, украшавших перила и козырек, и дернул за цепочку звонка.

Открыли не сразу. Из дома доносились неясные голоса. Наконец кто-то сказал: «Ох, все это не наше дело!», и дверь распахнулась. На пороге стоял паренек лет шестнадцати.

— Вы позволите войти? — Уинстон сдернул берет и шагнул в полутемное помещение, пропахшее тавотом. — Мне нужно поговорить с мастером Климетти.

— О, — промямлил парень. — Видите ли… э-э…

Негромко пыхнул газ, и рожок на стене вмиг разгорелся ярче. Из боковой комнаты появился еще один юноша в широком фартуке поверх плотного костюма.

— Видите ли, мастер Климетти мертвецки пьян, — сообщил он. — Но если вы все равно хотите с ним говорить, я проведу вас.

Брови Уинстона поползли вверх, но он лишь сдержанно кивнул.

Стоило войти в квартиру на втором этаже, как в нос ударили сивушные пары. Знаменитый мехмастер лежал в одежде на постели и не двигался. Окно было закрыто, у кровати стояли и валялись темные винные бутылки, на столе горела газовая лампа. Пить мастер Климетти начал явно не сегодня.

— Пожалуйста, — сухо бросил подмастерье-провожатый. — Когда наговоритесь, кликните меня, я закрою дверь.

И он вышел.

Уинстон пододвинул себе стул, задумчиво покатал в кармане наконечник от оконной ручки и потряс мехмастера за плечо.

— Что? — простонали из-под спутанных волос, спадающих на глаза. — Дайте мне спокойно умереть…

— Почему вы собрались умирать, мистер Климетти? — невозмутимо поинтересовался Уинстон.

Тот завозился и сел, тряся головой. Осмотрелся, уставился на Уинстона. Взгляд постепенно делался все более осмысленным. Вот глаза Климетти чуть заметно блеснули — он заметил сыщицкую звездочку на лацкане пальто Уинстона.