– В наших краях, говорю, Первая конная формировалась. Там, где сейчас болгары завод сахарный строят, – немного повышенным тоном, сказала бабушка Катя, будто я её в прошлый раз не расслышал и попросил повторить. – Я этого Семёна Будённого часто потом видела в Каладже. Смелый чертяка! Один приезжал, без эскорта. Спешится – и к хате наспроть. По Каритчихе нашей прям-таки сох. Цветы привозил, конхветы. Ей тогда только-только шестнадцать исполнилось. Высокая девка, видная. Отшила она его…

– Это вы про бабушку Машу? – уточнил я, имея в виду нашу соседку, мать Толика Корытько.

– А то ж про кого? Оттуда она, с тех краёв, из казачьего рода Квашиных-Кононенко. Аукнулся ей на всю жисть той Будённый, хоть и не было у неё с ним ничего. Мужик до сих пор попрекает, девятерых детей настрогал, а в двадцатом годе, когда о белых уже и думать забыли, нагрянул на Каладжу партизанский отряд генерала Хвостина. Тот вообще приказал было выпороть Машку прилюдно, но глянул на неё и отпустил.

– Лютовал?

– Хвостин-то? Для кого-то, может, и лютовал, а по мне, так воздавал по заслугам…

Несмотря на обидчивость и ранимость, бабушка Катя была женщиной с тонким, глубинным юмором. Многие её перлы, такие как: «Что жил, что под тыном высрался», «С одной жопой на три торга не поспеешь», запомнились мне на всю жизнь. Рассказывала она ярко и красочно, так, что не передать.

По её словам, «комиссарили» в Каладже два проходимца – Клименко и Шуткин. Первый запомнился тем, что заочно развёлся с законной женой в станичном «народном суде», назначенном им же специально для этой цели. А потом, под угрозой расстрела, заставил местного батюшку соединить его церковными узами с иногородней девицей. Другой до революции босяковал, частенько валялся пьяным по кушерям да навозным кучам. Возглавив ревком, стал завоёвывать авторитет. Обзавёлся роговыми очками, снятыми с казнённого им казака. Пил редко, исключительно перед тем, как привести приговор в исполнение. От первого стакана дурел, терял человеческий облик. Того же Николу Кретова, связанного по рукам и ногам, тащил за телегой волоком от края до края станицы и орал, погоняя коней: «Сторонись, голытьба, казак скачет! Дай казаку дорогу!»

Поддержавших восстание жителей Каладжинской в количестве тридцати человек казнили за станичной околицей у края оврага. Выводили поодиночке. Командовали: «Раздевайся, разувайся, нагнись!» – и двумя-тремя ударами шашки рубили склонённые головы. Трупы присыпали навозом. Только Николу Кретова убили в центре станицы, у церковной ограды. Были к нему у комиссара Шуткина давнишние счёты. Он лично разжал ему зубы кончиком шашки, просунул её в горло и сказал, ворочая ею из стороны в сторону: «Вот тебе, сука, казачество!»