Война, которой не хотел никто, становилась всё более неизбежной.

Глава 42

Глава 42

Восемь лет во Владимире выпускался практически без изменений один и тот же трактор: колёсный, с мотором в двадцать восемь сил. Причем и выпускался по двадцать тысяч в год: хватало даже несмотря на то, что редкий трактор сохранял работоспособность больше четырёх лет. На самом деле, тракторов-то было мало, но меня никоим образом не устраивала политика "мелких улучшений", а для новых, более прогрессивных проектов не было подходящего мотора.

И только в прошлом году мотор, наконец, появился. Причём сразу в двух вариантах: рядная "четвёрка" на шестьдесят сил и "шестёрка" на девяносто. Дизели — или, как их теперь называли, "компрессионные моторы".

Вот на базе этих моторов и были спроектированы два новых трактора, гусеничных. Т-60 в качестве сельскохозяйственного, а Т-90 — промышленного. Впрочем, от первого второй отличался лишь возможностью установки бульдозерного ножа и немного более длинным капотом. Всё остальное — включая подвеску и гусеницы — были совершенно одинаковыми, поэтому и выпускать их стали на одной линии. Один день — сельхозтрактор выходит, второй день — бульдозер: очень удобно.

Я раньше — совсем в детстве — всё понять не мог: почему на танке гусеницы служат (согласно книжкам) тысячу километров, или пятьсот, или даже меньше — а на тракторах, которые я своими глазами видел, они практически "вечные". Ответ на вопрос я получил лишь в начале двадцатого века: трактор мчится с бешенной скоростью аж до шести километров в час. Износ же гусениц пропорционален чуть ли не квадрату скорости — ну, так расчётчики сказали. Так что новые трактора на своих гусеницах должны проработать лет десять без ремонта — если раньше не сломаются. Ломаться там было чему: одних моторов три штуки стояло. Один — собственно дизель, второй — бензиновый "стартёр", десятисильный. А ещё пришлось ставить и третий — "сервисный", вообще в одну "лошадку": трансмиссия вела себя вопреки ожиданиям проектировщиков, и руками провернуть ленивец при надевании гусеницы было практически невозможно. Сама гусеница — да, десять лет прослужит, а вот пальцы — это как повезёт. На практике "не везло" достаточно часто.

Здоровый конвейер получился — как, впрочем, и весь завод. Семь с половиной тысяч человек в смену одних рабочих — при том, что моторы делались на заводе в Уральске и Гурьеве (в Гурьеве — только форсунки-насосы, а в Уральске — всё остальное). Зато гусеничные красавцы сходили с конвейера каждые пять минут.

Николай Петрович, вместе с нами стоящий на трибуне для почётных гостей напротив двери главного сборочного цеха, вздохнул, глядя как первый серийный трактор выползает на свежий воздух: