Иммунитет у него, что ли, удивлялся много лет спустя Николай Иванович Ежов, тогда еще заместитель главы НКВД, ведший зиновьевское дело. Иммунитет действительно поначалу был. Незадолго до октябрьского переворота на закрытом заседании большевистского ЦК Зиновьев вместе с Каменевым выступил против ленинской резолюции о вооруженном восстании и не поддержал свержения Временного правительства. Владимир Ильич считал эти действия Зиновьева предательством, хотел даже из партии исключить. Из партии, конечно, не исключили, но из ЦК Зиновьев ушел.

Дрязги продолжались всю зиму. Масла в огонь подливал Троцкий, который Зиновьева терпеть не мог. Однако, поддержав позицию Ленина относительно подписания Брестского мира с Германией и Австро-Венгрией, Зиновьев неожиданно, прямо на следующий день после пакта, получил приглашение зайти на чаек к председателю Совнаркома.

– Страшно, а идти надо, – сказал он жене, прощаясь.

Что там случилось, неизвестно. Но вскоре, спустя всего четыре дня, 8 марта 1918 года Зиновьева на VII съезде партии возвратили в состав ЦК и отправили командовать в Петроград. Через год его избрали членом новосозданного Политбюро и тут же назначили председателем исполкома Коминтерна. Вот такая карьера. Но не все так просто: каждый год 4 марта, в день памятного чаепития у Ильича, он вынужден был теперь приезжать в глазную клинику Снегирева. «Проблемы со зрением» – эвфемизм, распространенный в те годы в высших партийных кругах и обозначавший совсем другие – более серьезные или загадочные проблемы со здоровьем, решаемые Снегиревым.

Великий физиолог Снегирев принимал высокопоставленного пациента лично. Осмотр, процедуры – возни много. Внезапно в комнату вошел ассистент.

– Профессор, там мальчик проснулся!

– Невероятно, – ахнул Снегирев и, бросив растерявшегося Зиновьева в процедурном кресле, резво, словно юнец, выскочил из кабинета.

Михаил Александрович Шолохов медленно приходил в себя. Лежа на койке, он с опаской осматривал больничные стены. Понемногу привыкал к своему молодому телу, глядя на этот мир и еще не зная, как жить в нем самостоятельно. Все было у него впереди…

* * *

Я стоял, пораженный услышанным. Наверное, от переизбытка чувств, на меня напала тупость. Не знаю зачем, я спросил:

– А что дальше было со Снегиревым?

Фадеев удивленно посмотрел на меня.

– Вы перевозбуждены, успокойтесь. Со Снегиревым все было нормально. После освобождения Крыма от Врангеля он перебрался в теплые края. Влиятельные пациенты подарили ему кафедру в Крымском университете имени Фрунзе. Профессор занимался исследованиями в области физиологии неживой материи. Имел ряд патентов… Неизвестно, кстати, как сложилась бы судьба небезызвестного вам Курчатова, если бы Снегирев не читал ему курс лекций под названием «Пиноккио: психофизиология полена».