– А Шолохов?

– Что Шолохов? Проснулся, выписался из клиники, обустроился в Москве, занялся литературной деятельностью, ну и так далее.

– И что же мне делать?

– А я почем знаю? Вы пришли узнать биографию Шолохова. Вам рассказали. Дальше не мое дело. Зайдите к Кнорозову, выпейте водки.

– Его нет.

– Ах да, забыл, он в командировке.

Майкл Фрейн Лондон. 2 февраля 1981 года

Майкл Фрейн

Лондон. 2 февраля 1981 года

Как все же странно: сегодня вновь 2 февраля. 111 лет со дня рождения Крюкова. Пять лет как умер Гейзенберг. Первый этап операции завершается. Есть ли вообще случайности в нашей Вселенной?

* * *

После войны вундеркинд Майкл оказался вместе с Бором в Восточной России. Бору помог его русский друг и ученик Ландау. Ландау занимался теорией колебания электронной плазмы и вопросами сверхпроводимости. Майклу эта тема была не очень интересна, к тому же ему не нравилась Россия. Страна только избавлялась от сталинского наследия и во многом раздражала молодого британца. Отношения с Бором, по большому счету, так и не улучшились. Одним словом, Майкл стремился на родину. Как-то раз он написал и напомнил о себе Дираку. Через месяц Фрейн гулял по лондонским улицам, пробуя разнообразные сорта ни на что не похожего островного пива. Прошло еще немного времени, и Дирак вызвал его к себе в Кембридж, предложив заняться поиском магнитного монополя. Работа пошла как по маслу. Фрейн использовал подземные детекторы, изучал магнитные породы земного и даже внеземного происхождения. Прежде чем были получены классические результаты, молодой ученый, обладающий необычными для физика гуманитарными наклонностями, успел, кроме всего прочего, предложить ряд остроумных подходов, использующих квантовые уравнения для понимания материальных аспектов психологии человека. В околонаучной популярной литературе отголосок этой теории (быстро засекреченной, впрочем, как и многие другие) получил название «Спектральный анализ личности», или «Ментальная радуга». Одним словом, как бы то ни было, к 53-му году, когда в МI-6 доставили посланника, Майкл Фрейн, несмотря на юный – 20-летний – возраст, казался наиболее очевидным претендентом на то, чтобы возглавить главный научный проект предстоящих десятилетий.

Посланник пришел в резидентуру МI-6 в Мехико в 12.50 по местному времени 5 марта 1953 года. Сам факт появления неотесанного индейца на конспиративной квартире британской разведки, адрес которой, ясное дело, не афишировался, вызвал большое удивление. То, что он начал рассказывать, вызвало уже не удивление. Вызвало шок.