– У вас возвратный тиф. Советую, господин хороший, прекратить путешествие, иначе подомрете в дороге.

– Дожидаться красных? – криво усмехнулся Крюков.

– Ну, красные, положим, еще далеко.

– Будут близко…

– Я в этом не сомневаюсь. Но вам лучше остаться. Из двух зол я бы предпочел это, оно – меньшее. Отправляйтесь в Незамайновскую. Там в монастыре хороший госпиталь. До туда, пожалуй, вы дотянете.

– Поехали, поехали, – прошептал Шолохов.

– Ну, что же, в Незамайновскую, так в Незамайновскую, – печально согласился Крюков.

Белый туман стоял над пашнями. Лошади хлюпали по оголившейся от снега дороге, проваливались в грязь, застревали, натужно выгибали спины, дымясь от пота.

В госпитале Крюков продолжал писать. Наверное, понимая, что текст от болезни получается бессвязный, он отложил в сторону чистовик и писал в старых путевых тетрадях, две из которых еще содержали чистые листы. Шолохову становилось все хуже. Со дня начала болезни он находился в полудреме, бормотал что-то себе под нос, руки его, в темных мешках, конвульсивно подрагивали. Временами он терял сознание, потом снова приходил в себя. В одну из минут, когда Шолохов очнулся от долгого забытья, он увидел тетрадь. Она была раскрыта, и рука Крюкова, дрожа, выводила в ней буквы. Сияла лампа. То громоздясь, то растягиваясь в ломаную бархатисто-синюю линию, скрежеща пером, ложились на гладкие страницы слова. Одуряюще пахло медикаментами. Крюков часто дышал. Где-то вдалеке, приглушенные расстоянием, глухо гремели орудийные выстрелы. До помраченного сознания Шолохова доходило все это – словно опять из другого мира. Напрягши волю, он всмотрелся в текст. Бессвязные фразы умирающего от тифа писателя, уже совсем чужие мысли… Но почерк! Шолохов вспомнил шелапутинскую гимназию, чистописание, потом Чикагский университет, Нью-Йорк и биржевые отчеты, написанные по-английски. В свои последние дни, в незамайновском госпитале, Крюков писал последние строки его, шолоховским почерком! Михаил Александрович заплакал. «Как глупо, как ужасно заканчивается жизнь», – вдруг подумал он, еле шевеля языком, облизал спекшиеся губы. Почувствовал, будто в рот ему льется какая-то густая, с незнакомым пресным привкусом холодная жидкость. Уже отлетая, успел шепнуть:

– Трудно тебе? Я допишу.

По лицу Крюкова догадался, что он услышал его, и успокоенно закрыл глаза, как облегчение принимая беспамятство, погружаясь в густую темноту забытья, уходя от всего этого крикливого, шумного мира…

4 марта 1920 года в глазную лечебницу Снегирева приехал Зиновьев. После происшествия в поезде Григорий Евсеевич как-то отдалился от Ленина. Сразу по прибытии в Петроград выступил против оглашенных Ильичом «Апрельских тезисов». Даже пожив вместе с лидером большевиков в Разливе, скрываясь от Временного правительства, не перековался.