Катастрофа началась чуть позже. К лету 2009 года выяснилось – повысившаяся скорость мутации вирусов и микроорганизмов в зонах радиоактивного заражения привела к возникновению инфекционных болезней, с которыми человечество справиться не может. Эпидемии, моментально переходящие в пандемии, к 2011 году охватили всю планету, и бороться с ними из-за постоянного возникновения новых разновидностей стало невозможно. К 2015 году население Земли сократилось до 200 миллионов человек и продолжало уменьшаться, хотя и не так быстро. Экономика и инфраструктура пришли в полный упадок. Микросообщества, замкнутые в естественных или искусственных резервациях, практически потеряли связь между собой и выживали, кто как может. Некоторые сообщества существовали в подземных убежищах, часто в городских коммуникациях: метро, канализация, подземные склады, банковские хранилища. Сообщества такого типа отличались возрождением варварства и тоталитарными методами управления.

Другой тип сообществ возник в закрытых, оборудованных по последнему слову техники бомбоубежищах с совершенными системами жизнеобеспечения. Туда в свое время были направлены представители властной элиты. Здесь складывались режимы, наиболее точно отвечающие старинному термину «технократия». Власть принадлежала специалистам, способным поддерживать технологию функционирования систем поддержания жизни.

Третий вид сообществ был наиболее многочисленным и складывался в естественных условиях. Такие сообщества находились повсюду, где природные особенности среды обитания популяции или ее генетический потенциал препятствовали распространению заразы.

Посланник проживал в сообществе Чьяпас. Огромным сообществом, численностью более ста тысяч человек, руководил дуумвират. Субкоманданте Инсурхенте Маркос и верховный жрец Хуан Портилья, сын бывшего президента Мексики, крепко держали в руках властные рычаги. Большую роль в жизни сообщества играла влиятельная мать верховного жреца, звезда мексиканского эротического кино 1980-х и впоследствии жена президента Портильо, уроженка Югославии – красавица Саша Черногория.

Субкоманданте Инсурхенте Маркос недолюбливал верховного жреца Хуана Портилью, зато с большим уважением относился к его матери. Это позволяло удерживать сообщество Чьяпас в необходимом равновесии, которое отдаленно напоминало демократию. Лидер Сапатистской армии национального освобождения, писатель и философ Маркос, еще в 1994 году поднявший индейское восстание в Мексике, после атомной войны помягчел. Он стал терпимее, и хотя по-прежнему любил говорить, что демократия, это когда два волка и овца большинством голосов решают, что у них будет на ужин, в реальности – все больше отходил от политики. Черное анархическое полотнище с красной коммунистической звездой в центре уже не так уверенно реяло над руинами старинных городов майя. В молодости субкоманданте серьезно увлекался обличением неолиберальной модели развития тогдашней цивилизации и выработкой альтернативы ей. Теперь, когда прежней цивилизации не существовало, он обратился к притче, поэтическому приему, много писал. Любил и почитать. Борхес, Кортасар, Майринк и Павич оказали, безусловно, сильнейшее влияние на его творчество. Все свободное время отдавалось не столько Марксу и Энгельсу, сколько огромному культурному наследию коренных народов центральной Америки. Синтез этих весьма разных в литературном плане источников не мог не привести Маркоса к значительным открытиям в области современной ему литературы. Не случайно многие считают именно субкоманданте основоположником направления, получившего название «магический соцреализм».