У ліжку Марґарита виявилася зовсім не такою, яка вона була на людях, поза спальнею. Одним з її незаперечних достоїнств як коханки було те, що, скинувши своє вбрання, вона переставала бути принцесою і віддавалася чоловікам просто як жінка, як рівна їм, бо чудово розуміла, що там, де починається нерівність, зникає кохання. Навіть такому коханню, до якого вона звикла, швидше не коханню, а швидкоплинному захопленню довжиною в кілька ночей, — навіть цьому почуттю найменший вияв пихи й зарозумілості може завдати смертельного удару.

Розімлілому й очманілому від щойно звіданої насолоди Симонові важко вірилося, що ця чарівна й лагідна жінка, яку він тримає в обіймах, і велична, гордовита принцеса Наварська, яку він знав раніше, — одна й та ж сама людина. Загалом не схильний до глибокого аналізу, не звиклий дивитися вглиб речей та явищ, Симон по простоті своїй душевній дійшов висновку, значно ближчому до істини, ніж всі мудрування інших чоловіків, що були свідками цієї дивовижної метаморфози. На його думку, ота свавільна, пихата і владна Марґарита була лише машкарою, вдаваною личиною, за якою крилася чутлива і вразлива душа.

Симон взяв руку Марґарити і поцілував кожен її пальчик. Не розплющуючи очей, вона мрійливо всміхнулася, перекинулася набік і поклала свою біляву голову йому на груди.

— Ти такий милий, такий ласкавий… — млосно прошептала вона.

Симон скрушно зітхнув.

— Амеліна думає інакше, — мимохіть вихопилося в нього.

— Вона віддає перевагу Філіпові, — швидше констатувала, ніж спитала, Марґарита.

Симон знову зітхнув і промовчав.

— Таке життя, — сказала принцеса. — Далеко не завжди воно радісне. Ти, до речі, ніколи не замислювався, чому вона зраджує тебе?

— Бо насправді кохає Філіпа, — похмуро відповів Симон. — Вона ще змалку закохана в нього.

— Тобі не хочеться говорити про неї? — зрозуміла Марґарита.

— Ні, не хочеться.

— А їхати до неї?

Симон знову промовчав, і тоді Марґарита змінила своє питання:

— От зараз, саме зараз, тобі хочеться їхати до неї?

— Ні, Марґарито, не хочеться.

— То не їдь.

— Як це?

— То лишайся тут до кінця місяця — як Філіп, ґраф д’Альбре, решта твоїх друзі.

— А навіщо?