Не удивительно, что именно акты мести стали для Клинта самым главным материалом. В тех случаях, когда в его фильмах месть становится выше закона, героизм тоже принимает мистические (а порой и мифические) масштабы. Месть – это любимая тема Клинта, она прошла через многие его фильмы – от картин с Человеком без имени через «Грязного Гарри» и «Петлю» вплоть до «Кровавой работы».

В «Таинственной реке» речь идет о нижнем слое бостонского общества. Оно не может противостоять социальному и эмоциональному всплеску, следующему за насилием и убийством и в итоге приводящему к моральному краху всего социального порядка. Разрушенное может быть восстановлено (и далее снова сломано – это одна из блестящих амбивалентностей фильма) столь же насильственным актом возмездия, даже когда цель этого возмездия, по крайней мере частично, невинна. Этот акт, а не какая-либо моральная сила, которая может стоять за ним, приносит определенное облегчение как персонажам, так и зрителям. Но облегчение, которое определяет этот темный и порочный фильм и управляет им, является неполным и в конечном счете неудовлетворительным.

Тьма и смерть окутывают «Таинственную реку», как и любой другой фильм Клинта Иствуда. Здесь смерть – высшая сила, которая движет и добром, и злом, заглядывает в каждый угол и проникает в души, подобно воде, которая заполняет любые углубления. Река в качестве одной из первых границ – вот что мы обнаруживаем в начальных кадрах фильма Клинта, снятых с высоты птичьего полета. Река также служит метафорой потока жизни, как и метафорой текущей крови людей, которые живут по ее берегам. Критик Деннис Ротермел отмечает, что она «впитывает в себя прошлое, не прощая и не исцеляя его». Клинт подобрал неординарный, эклектичный и мощный актерский состав, который помог ему превратить фильм в ансамблевую презентацию чувств. Он чувствовал, что это лучший коллектив, который он когда-либо собирал, хотя среди его участников не было лидеров, имевших такую же кассу, как он сам в течение большей части своей карьеры. Здесь никто и никогда не играл в настоящем блокбастере. Перипатетик[139] Шон Пенн, которого Клинт пригласил в фильм первым («за его резкость», сказал он) задал тон всем остальным. Он стал матерым бывшим заключенным с накачанными мускулами и татуировками, которому судьба наносит ужасающий удар, заставляя отвечать на него столь же ужасающей жизнью. Пенну помогает Тим Роббинс – жизнь его героя была разрушена из-за похищения, случившегося в детстве, и теперь оно преследует его, уже взрослого. Герой Кевина Бэйкона предстает как жесткий, умный, но в конечном счете неэффективный детектив, а Лоренс Фишбёрн – как его небесталанный партнер. Новичок в кино Эмми Россум предстает в роли молодой, красивой, но несчастливой дочери Пенна; Лора Линни играет роль жалкой жены героя Пенна, а Марша Гэй Харден – роль жены героя Роббинса.