По мнению Рэнд, природа не была чем-то доброжелательным, это – стихия, которую должен сдерживать человеческий разум. Петроград при коммунистах попал в эту стихию и из цитадели европейской культуры превратился в голодный город, где каждый день приходилось бороться за выживание. Теперь же казалось, что экологисты усомнились в базовых достижениях индустриализации и торговли, открытиях, возносивших человека над зверем. Коллективисты, которые раньше концентрировали свои силы на борьбе с неравенством и несправедливостью, «теперь осуждали капитализм за изобилие». В таком контексте «Аполлон-11» был для Рэнд лучом надежды; она воздавала хвалу не силам государства, но чудесам технологий и человеческим достижениям[564].

Рэнд упустила тот факт, что экологизм был очередной философской площадкой, отчасти вдохновлённой её трудами. Она неустанно твердила о том, что историки называли «консервационным экологизмом», означавшим, что технологии опасны, а прогресс недопустим. Но была и другая грань экологического движения, сторонники которой обнаружили, что Рэнд одобряет инновации и силу рынков. Прагматический или культурный экологизм своей целью поставил изобретения и инновации как средства решения проблем окружающей среды. Важной составляющей этого движения был «Каталог всей Земли» (Whole Earth Catalog) – сборник по выживанию для хиппи и техногиков. «Мы – как боги и можем стать на них похожими ещё больше», – гласил каталог, взяв неопределённо либертарно окрашенную ноту, выступая в поддержку «сферы внутренних, личных сил» и «сил индивида». То, что Стюарт Брэнд, создатель каталога, считал Рэнд великой мыслительницей, не вызывало удивления[565].

В 1968 г. Брэнд отметил в своём дневнике: «Я вновь читаю «Атланта», но уже на другом уровне – следя за собой, но в основном позволяя принципам оседать в моём разуме». Он возвращался к идеям Рэнд в периоды глубоких раздумий, которые он поддерживал почти ежедневным приёмом закиси азота. Более месяца в его журнале публиковались различные отсылки к Рэнд, а также прослеживалось влияние её философии, которое ни с чем нельзя было спутать. После разговора с Артуром Кёстлером об абстрактном и эмоциональном мышлении он написал: «Не разделяй, лучше соединяй. Тогда твоим абстрактным идеям составят компанию радость от эмоций и т. д. Звучит как у Айн Рэнд»[566]. В последнем номере Whole Earth Catalog, ставшем культурной классикой и разошедшемся тиражом более миллиона экземпляров, а также получившем Национальную книжную премию, Брэнд напечатал загадочную однострочную рецензию на «Атланта»: «В несуразном романе есть нечто блестящее», – после которой следовал небольшой отрывок из книги. Умение Брэнда свободно смешивать идеи Рэнд с футуристичными тематиками вроде колонизации Луны предзнаменовало зарождение культуры киберпространства, которая изначально имела либертарный характер[567].