Рэнд слабо одобряла новых поклонников. Во время своих ежегодных выступлений она называла либертарианцев «подлецами», «интеллектуальными чудилами» и «плагиаторами». Раз она утверждала, что объективизм был её собственностью, она воспринимала использование либертарианцами её идей как кражу. Что прочие считали данью её трудам или признанием, Рэнд называла «попытками нажиться» или плагиатом. «Если эти хиппи надеются сделать меня своим Маркузе, то у них ничего не выйдет»[551], – мрачно писала она. В словах Рэнд была доля правды, поскольку многие её труды были для либертарианского движения чем-то вроде уртекста. В них можно усомниться, по-своему интерпретировать, переосмыслять, внедрять, воспевать, но нельзя игнорировать. Нравилось Рэнд это или нет, либертарианцы всегда будут считать её важным компонентом их интеллектуального наследия.

Источник привлекательности Рэнд для нового либертарианского движения был разнороден. На самом базовом уровне её идеи и вымышленные персонажи представляли простой символ и способ скрепления связей между единомышленниками. Безотносительно политических предпочтений, объективистских, анархистских, минархистских или каких-либо их вариаций, труды Рэнд были обрядом инициации для большинства либертарианцев. Обмен шутками про Джона Голта, воспоминаниями о первом упоминании «Атланта» и употребление в речи особых отсылок к Рэнд, таких как «секонд-хендер», «украденная концепция» и «компромиссное соглашение», создавали ощущение сплочённости. Чувство общности и единства было особенно важным для движения, мантрой которого были индивидуализм и боязнь конформизма. Как говорилось в одной шутке: «Если в одну комнату запустить полдюжины либертарианцев, то они создадут четыре фракции, два заговора, три новостные рассылки, две отколовшиеся группы и четыре эпизода сложения полномочий»[552]. Или, как предупреждали редакторы New Libertarian Notes, «никто в этом издании не согласен друг с другом!»[553]. Рэнд помогла либертарианцам создать единую субкультуру, не пожертвовав автономией и независимостью.

Внимание Рэнд к капитализму также помогло либертарианцам сохранить отличие от новых левых. Для сторонних наблюдателей схожесть либертарианства с контркультурой была одной из наиболее выраженных черт движения, однако те, кто наблюдал за развитием событий более внимательно, понимали, что сходство либертарианцев с левыми было лишь поверхностным. Один из писателей для джентльменского журнала Swank наткнулся в Гринвич-Виллидж на кафе, опознавательным знаком которого был лишь значок доллара на двери, где официанты приносили посетителям петиции о выдвижении Рэнд в президенты. Там он столкнулся не с битниками, а с «баксниками», особями разочарованной молодёжи, «ненавидевшими всё наше общество… но верившими в свободу предпринимательства на индивидуальном уровне, желавшими «творить добро» в плане бизнеса точно так же, как и любой герой Горацио Элджера»[554]. То, что объективисты были склонны к смелым экспериментам, было правдой, но их протест всегда был посвящён капитализму. Некоторым студентам NBI нравилось одеваться, как Рэнд, прицеплять к одежде значок доллара, надевать ниспадающие плащи и ходить с длинными сигаретными мундштуками. На конференции Радикального либертарного альянса появился «рэндийский супергерой» в золотом плаще, «чёрном облегающем костюме с огромным значком доллара на груди и золотым металлическим поясом, обхватывавшим его талию»[555]. Там даже были расшитые бисером бородатые «фанаты» Рэнд, любители ЛСД и логики. Несмотря на длину своих волос и диковинный внешний вид, некоторые либертарианцы были заинтересованы в долгосрочном сотрудничестве с новыми левыми.