Можно сказать, что нам просто нужны не столько новые великие шедевры композиции, сколько просвещённые указания о том, как найти внутренний смысл музыки, одновременно являющийся человеческим опытом: как использовать музыку для того, чтобы ожить. И именно такие инструкции Фрипп в своей нелёгкой своеобразной манере пытался донести до нас все эти годы.

Пифагорейский жрец

Пифагорейский жрец

Связи между рок-музыкой и религиозными побуждениями столь многогранны, что по этому предмету были написаны целые книги — например, Лестница в небо: Духовные корни рок-н-ролла Дэйвина Сея и Мэри Нили. Музыка африканских племён, христианство Нового Света, вудуизм, блюз, госпел, кантри-музыка «Библейского Пояса»[21], ритм-энд-блюз, рок-н-ролл: это одна непрерывная цепь. В главе «Слушайте, как стонет эта длинная змея» своей книги Танцы теней в США Майкл Вентура рассматривает связь рока с вудуизмом. Вудуизм, трудноопределимая смесь племенных ритуалов и христианского символизма, был, по словам Вентуры, «метафизическим достижением, столь же великим, как. построение шартрезского собора или написание Бхагавад-Гиты. Эти люди строили свои соборы и писали свои священные книги внутри своих тел при помощи системы, способной передаваться из поколения в поколение. Этой системой был ритм.» (Вентура, 115) Далее Вентура описывает подъём рок-н-ролла как месть телесной духовности, которую всячески старалась подавить общепринятая религия.

Литтл Ричард, Арета Фрэнклин, Рэй Чарльз, Стиви Уандер, Beatles, Боб Дилан, Вэн Моррисон, Карлос Сантана, Джон Маклафлин, Эрик Клэптон — список известных популярных исполнителей, увлекавшихся в то или иное время какой-нибудь религией, можно продолжать и продолжать. Но оставим в стороне эти всем известные случаи; современный музыкальный пейзаж вполне возможно сравнить с идеологической географией племенных связей — каждое племя имеет свой взгляд на истину, свои иконы, своих героев. Есть племя Grateful Dead, племя Барри Манилоу, племя хардкор-панка, племя нью-эйдж, племя академической и «обычной» музыки, племя джаза, племя танцевальных клубов, племя больших городов, племя Гитар-Крафта — одним словом, чего угодно. Каждое из этих племён, имеющее свои ритуалы и мифы, делает то же самое, что любая эффективная религия: помогает своим членам в поиске индивидуальности, определяет их место в космосе — при этом, вероятно, неизбежно столкновение с другими племенами, но совершенно определённо — со всегда пристутствующей угрозой экзистенциальной бессмыслицы, хаоса, небытия.