Дама захлопала ресницами и, кажется, ничего не поняла: какой микрокосмос?..

4 октября

За «Библио-Глобусом» презентация в магазине «Москва» на Тверской. В 16–18 лет я дефилировал по улице Горького, изображая из себя стилягу, абсолютно не зная своего будущего. Легкомысленный, романтический юноша, увлеченный поэзией, танцами и девочками. И вот, уже седой дядечка, глубокомысленный, ироничный и немного циничный, сочиняющий книги и любящий гонорары. Но все на той же главной улице Москвы…

В душе я, конечно, статистик: за час 45 минут подписал более 60 книг. И наговорили кучу приятных слов: «Это классическая русская литература», «очерк о Есенине — это шедевр» и прочее. Должны были приехать телевизионщики, не приехали — дождь, но и без них я остался довольным презентацией. Вышел из тени Иновещания, а из «СПК» — выскочил, как пробка из шампанского. С грохотом…

1 октября вышли сразу три материала: «Возвращение Галича» в «ВК», «Листая дневники и письма», перенесенные из «Вечорки» в «Московскую правду⁷», и в «Вечерней Москве» интервью, которое провела Дарья Акимова со мной под игривым названием «Он любит женщин и архивы». В интервью отмечен энциклопедический склад ума и отсюда некий жанр литературы — человекография. Интервьюер отметил, что я «начал работать тогда, когда ничего не было». Что верно, то верно.

А для интервью в «Московской правде» приходил ко мне писатель Владимир Приходько и определил меня как «писателя 90-х годов». Дотошно меня обо всем выпытывал, но что войдет в короткое интервью… Содержательным был разговор с мужиком, привезшим нам во двор липецкую картошку. Спрашиваю:

— Сухая картошка? А то хозяйка сказала, чтобы мокрую не приносил. Очень ругается.

На мою стилизацию под народ мужик спросил:

— А ты что — не спишь с ней?..

Вот, не картошка — главное в семье. Хотя, когда в стране кризис, без картошки туго. Как кто-то написал: «Еще один такой кризис, и мы останемся без евреев» (эмиграция увеличилась в 10 раз!). «Нью-Йорк таймс» определила русский капитализм как «олигархию воров». Воры и бандиты распоряжаются в стране.

11 октября

Никто не платит. Все заморожено. Живем на пенсию. Надежды еще не облетели, но трепещут, как осенние листочки, на ветру.

В телевизионной программе «Итоги» Киселева — шествие красных знамен, портреты Сталина, искаженные злобой физиономии, крики генерала Макашова и угрозы в адрес «жидов». И тут же юный бунтарь Витя Анпилов, не состоявшийся журналист. Вечно потеющий, с блудливыми глазками Зюганов. Перевел на программу «Культура», там славист Жорж Нива беседует с сыном писателем — Дмитрием Набоковым об отце. Ведущий программы — Игорь Золотусский. Золотусский и Макашов — два лика России, одна часть интеллектуальная, живая, другая — дикая, невежественная, ксенофобская. И кто победит?..