Отдельного упоминания заслуживает в высшей степени любопытная информация о восприятии внешности Ричарда Глостера. Мор утверждал, что «иные лорды называли его хищником, а прочие и того хуже». На этот пассаж историки традиционно не обращают внимания. Если искать в рассказе Томаса Мора достоверные факты, такое отношение вполне оправдано, ведь указанная оценка является всего лишь плодом фантазии великого гуманиста. Современники не оставили никаких описаний облика Ричарда III, при его жизни о его внешности не ходило ни одного слуха, что как нельзя более красноречиво свидетельствует: англичане считали, что их король выглядел вполне обычно (ни сводящей с ума красоты, ни явного уродства, никаких бросающихся в глаза деталей).

В то же время для анализа инструментария Томаса Мора это «мнение современников» крайне важно. Вышеприведенное описание «телесной мощи и доблести» Ричарда III помещено в самом начале рассказа, потому мы поневоле относим информацию не к короткому правлению монарха, а ко временам его молодости. Получается, что еще в юности Ричарда Глостера считали похожим на дикого зверя, более того, не стеснялись говорить об этом неприятном сходстве вслух (хотя речь шла о младшем брате короля), т. е. герцог всегда имел скверную репутацию и не пользовался уважением окружающих. Еще раз повторю: подобные детали не имеют решительно никакого отношения к действительности (до совершения государственного переворота Ричард Глостер был одним из самых уважаемых людей в королевстве). Иными словами, в данном случае перед нами не преувеличение, не добавление деталей, а откровенная выдумка, уместная в литературном произведении или философском трактате, но категорически неприемлемая в историческом сочинении.

Итак, Мор придал внешности Ричарда III отчетливо монструозный характер. Не менее впечатляющую метаморфозу претерпел внутренний мир монарха. Если обобщить все упоминания о душевных качествах последнего из Йорков, получится поистине ошеломляющий список грехов, пороков и недостатков. Ричард будто бы был «злобен, гневлив и завистлив… скрытен и замкнут, искусный лицемер со смирением в лице и высокомерием в сердце: внешне льстивый перед теми, кого внутренне ненавидел, он не упускал случая поцеловать того, кого думал убить; был жесток и безжалостен, но чаще из-за честолюбия и ради сохранения или умножения своего имущества… алчен». «Слоеный пирог» отвратительных черт характера Ричарда Глостера венчает своего рода «вишенка». В «Истории» имеется рассказ о том, как протектор заставил лондонского епископа приговорить куртизанку, услугами которой нередко пользовался Эдуард IV, к публичному покаянию, т. к. «она была нецеломудрена телом». Здесь Мор отзывается о Ричарде III следующим образом: «Сей воздержный, сей чистый и непорочный правитель, прямо с неба ниспосланный в наш порочный мир для исправления людских нравов». Ирония высказывания очевидна, но очевиден и сальный намек: Ричард Глостер не имел морального права осуждать куртизанку лишь в том случае, если и сам был «нецеломудрен телом». Если принять во внимание более чем снисходительное отношение общества XVI в. к любовным похождениям аристократов, получается, что Ричард III был тайным развратником. Именно тайным, т. к. широкой общественности о его предосудительном поведении ничего не было известно; по отзывам современников, правителя можно было счесть скорее излишне добродетельным (он женился в 20 лет и слыл верным мужем).