Светлый фон

Во Флориде, где проходили съемки, произошла весьма любопытная вещь: я не только не выглядел слабее остальных, но даже лидировал после первого дня соревнований. Толпы болельщиков, состоящие в основном из немолодых людей, всячески меня поддерживали. Между мной и зрителями установилась эмоциональная связь, и продюсеры шоу, понимая, что это интересный поворот сюжета, все время держали меня под прицелом камер. О. Джей Симпсон[250], который комментировал программу в тот день, сказал своему соведущему Киту Джексону[251]: «Ты можешь поверить, что шестидесятидвухлетний человек способен показать такие результаты?»

На самом деле я считаю, что мог бы выступить и получше. Я должен был выиграть в состязании по теннису, но из-за сильного ветра занял только третье место. С годами я уже не так быстро бегал и в этой дисциплине оказался всего лишь четвертым (хотя мне удалось победить Плимптона, который считал себя превосходным бегуном). Неожиданный триумф поджидал меня в гребле, абсолютно новом для меня виде спорта. Мне пришлось спросить парня из магазина J. C. Penney, предоставившего лодки, как это вообще делается. Он порекомендовал мне делать очень короткие гребки. Я воспользовался его советом и финишировал вторым, уступив только Питеру Дачину, который занимался греблей всю жизнь, и чуть не побил рекорд для этой акватории, установленный спортсменом Марти Райзеном. Кит Джексон был в замешательстве. Он спросил, как мне это удалось.

J. C. Penney

«На голом честолюбии, — ответил я. — О гребле я ничего не знаю».

Честолюбие также заставило меня вступить в бескомпромиссную борьбу с подкрадывающимися возрастными изменениями. Программа «Суперзвезды» стала для меня поворотным пунктом во многих отношениях. Впервые я осознал, что для «мужчины моих лет» я был в очень неплохой форме. После соревнований я посетил в Нью-Йорке нескольких врачей, и они это подтвердили.

Всю жизнь я любил спорт больше всего на свете и поэтому решил отныне совмещать бизнес и удовольствие, записавшись для участия во все крупнейшие турниры профессионалов и любителей по теннису и гольфу. Выгода тут была двойная: удовольствие от игры с сильными соперниками и реклама, которой не было ни у одного дизайнера моды.

Я несколько раз участвовал в турнире «Бинг Кросби Классик»[252] в Пеббл-Бич. В 1975 году мне повезло оказаться в четверке с Беном Креншоу, победителем того года, и его партнером Мики Ван Гербигом, и наша игра вызвала большой интерес. Помимо гольфа, этот турнир привлекал атмосферой в отеле Delmonte Lodge, красотами полуострова Монтерей и возможностью пообщаться с Энди Уильямсом, Джимом Гарнером, Джеком Никлаусом, Клинтом Иствудом[253] (который теперь стал мэром города Кармел), самим Бингом и его очаровательной женой Кэтрин Кросби.