Разве Пьер Берже был не менее скрытен, чем Ив Сен-Лоран, который демонстрировал свою невидимость и депрессию? Столкнувшись со средствами массовой информации, он вкладывал в собственное поведение столько же мастерства, что и барон Шарлю у Пруста, чтобы скрыть свое происхождение и свою гомосексуальность. Что за человек был этот миллиардер, кто любил старые розы, приходил к своему флористу на улице де Гренель, говорил с маленькой Маликой по-арабски, заказывал букет, заходил за прилавок, помогал очищать розы от листьев и шипов?! «Он говорит, что это его расслабляет!» Что больше всего его привлекало в другом человеке? Красота? Конечно, нет: «Мне нравятся те, кто имеет поэтическую внешность. Самое важное качество — это верность, не верность алькову, но истинная верность — себе, своей идее, другому человеку».

В июле 1988 года, за несколько недель до назначения Пьера Берже главой Парижской оперы, Ив Сен-Лоран представил свою зимнюю коллекцию «Гроздья гнева». «Ив Сен-Лоран доверил мне свои карандаши, чтобы я мог быть уверен в цвете. За всю карьеру это мое лучшее воспоминание», — признавался мастер по вышиванию Франсуа Лесаж. 16 000 рабочих часов, 18 моделей, 45 вышивальщиц были мобилизованы на три недели… Это была целая серия костюмов и вышитых накидок. Атлас цвета абсента с бирюзовыми, розовыми и черными листьями. Цвета на основе чистых оттенков. Желтая шерстяная накидка, расшитая золотой и коричневой листвой, на бархатном платье серо-голубого цвета. Опрысканные золотой пылью гроздья винограда не были пришиты к накидкам, а висели на прикрепленной поверх имитации мха из замши и при ходьбе дрожали на ветру. Это была дань уважения Ива Сен-Лорана солнечным террасам в живописи Боннара[863]: такое ощущение, что он раздавал лучи света, погружал руки в фиолетовый атлас и зеленоватую тафту, потому что эти ткани все пропитаны цветом; линия более заметная, прочерченная твердой рукой жирной пастелью. Такое создавалось впечатление, что он, как Мажорель, работал только в помещении, поймав жизнь в плен. В тот день за кулисами он грустно повторял: «Я неудавшийся художник». Тем не менее в журнале Point он доверительно сказал: «Я не считаю, что то, что я делаю — это мода!»[864]

Модный Дом Ives Saint Laurent жил в режиме «гласности», наступившей в Советском Союзе: 8 сентября 1988 года Пьер Берже организовал дефиле на празднике газеты L’Humanité, при содействии Мишеля Буе, репортера этого коммунистического ежедневника. Настоящий спектакль проходил в зале, а вернее, на лужайке, когда 130 моделей дефилировали на огромном черном подиуме. В тот вечер представители левой шикарной публики «принимали народную ванну». Аромат Chanel numéro 5 смешивался с запахом жареных сосисок. Весь VII округ Парижа прибыл сюда. Никогда не видели так много лимузинов в этом квартале: «У меня тут платье для Ива в багажнике», — говорил Жорж-Марк Бенаму. «Ну, проходи, товарищ!» — отвечали ему. Разве модный Дом Сен-Лорана не единственный, кто принял Раису Горбачеву в своих салонах на авеню Марсо?! Она рассматривала некоторые модели, и Ив Сен-Лоран приехал поприветствовать ее. Он подарил ей шарфы, сумку, макси-флакон духов «Опиум». Фотографы щелкали безостановочно. «Поберегите вашу пленку!» — с юмором сказала им советская женщина номер один.