Но чем больше Ив прятался от людей, называя себя господином Сваном, тем больше в модных коллекциях отдалялся от своей собственной легенды, от всех мифов, которые ему мешали жить. И тогда возникал вопрос, как этот человек, кто казался таким далеким от своего времени, ухитрялся лучше всего отражать его? Потому что он лишал его случайного содержания. Он возвращался к «классицизму тела и одежды», что приближало его все больше к его учителю, великой мадемуазель Шанель. «Я обожаю шерстяные вечерние накидки. Хороша посадка плеча, почти не заметна. Высокая мода — это чувства. Существует крой по косой линии, верхний и нижний срез. Именно простой крой делает ее современной».

Мода становилась все более декоративной, а Дом Ives Saint Laurent все больше входил в моду. Модный дом, точно женщина, одевался, носил юбки, вынимал одежду из чехлов и спрашивал женщин в начале каждого сезона: «Какой цвет вы любите? Какую длину?» Во времена, когда принцессы выглядели как буржуазные женщины, над которыми он смеялся двадцать лет назад, «хорошо причесанные, всегда с брошкой сбоку», его королевы, Муния, Катуша, Амалия казались гораздо более элегантными, чем настоящие королевы. Их фотографии были опубликованы в рубрике «Точка зрения» газеты Monde. Хотя он и одевал их в духе «шикарных женщин», как это было модно в начале 1980-х годов, они были заметнее других, поскольку в других модных домах женщины исчезали под наворотами и модной мишурой. Его манекенщицы не спотыкались на подиуме в узких облегавших платьях, не роняли серьги в декольте и не цеплялись шляпами за люстру. Ив Сен-Лоран, первый модный дизайнер, в свое время превратил отсылки к мировому искусству в систему, а в конце 1980-х стал единственным модельером, кто не вставил женщину в золотую рамку.

Пришло время исчезнуть образам оперных монстров, героинь трагедии, его дивам и другим фигурам гомосексуального нарциссизма. Они ушли, как и его угловатые андрогины. Модели остались, но это уже была не Тоска, которая пела своему палачу: «Я жила искусством, я жила любовью». Теперь это был финал арии Татьяны из «Евгения Онегина». Татьяна отказалась от любви: «Прошлого не воротить»[869]. Графиня Серпиери из фильма «Чувство» все еще надеялась получить письмо, зная, что оно никогда не придет, но ведь это любовь, отданная любимому. Его нынешние образы — это сильные женщины, но они все же нуждались в защите. Большое пальто с капюшоном и мягкой линией плеча, большие юбки со складками. Меньше аксессуаров, только здесь и там капелька кварца. Манжеты. Цвета общались, очаровывали. Ало-сиреневый цвет и шоколадный кожаный атлас. Слоновая кость и жемчужно-серый цвет. И вдруг внезапно, как взрыв смеха, все начиналось с красных пуговиц-стразов на розовом пиджаке, с райских перьев или перьев страуса, которые щекотали голую кожу. «Женщины — это не только аскетизм, строгость линии. Надо немного мечты, чувственности. Что может быть прекраснее, чем превращать их в райских птиц?»