Его коллекция на сорокалетний юбилей состояла всего из 56 моделей. На обложке программки, напоминавшей оперное либретто, обвязанное ниткой из красного атласа, была напечатана фотография Пьера Була — портрет Ива Сен-Лорана 1961 года, где он писал от руки свои инициалы, которые с тех пор стали одними из самых известных в мире. В самой программке были воспроизведены фотографии и эскизы на красном фоне: платье «Париж», его портрет работы Уорхола, рисунки из шести его коллекций у Диора. Рядом с красным сердцем слова: «Найти себя — самое трудное исследование, какое можно предпринять. Найти себя без компромиссов, честно и порядочно. Мне потребовалось сорок лет, чтобы найти себя, а иногда я все еще себя ищу. Ив Сен-Лоран». Несмотря на прекрасный финал с выходом Летиции Касты, коллекция не стала событием. Хотя в шифоновом зеленоватом платье или в модели из розового шелкового крепа он доверил зрителю свое сердце, как подросток, которым так и остался, но счастлив он только от созерцания моря, лежа обнаженным на золотом песке и чувствуя на коже игру ветра. Небесно-голубой габардиновый костюм и зеленая блузка из шелкового крепа цвета примулы излучали вечное торжество весеннего воскресенья в Оране. Многие нашли коллекцию слишком приличной, слишком манерной для Сен-Лорана, будто, спрятав свой священный трепет во временах своих подвигов у Диора, он отрекся от самого себя. «Ив Сен-Лоран празднует свой 40-летний юбилей в минорном ключе» — таково название статьи Сьюзи Менкес в Herald Tribune, она иронически ссылалась на известный силуэт «А», говоря о женщинах, «потерявших свой размер, но вовсе не потерявших аппетит к моде»[988].

Пьер Берже, который утверждал, что ненавидел «сплетни и кланы», не мог усидеть на месте. Чего бы он только не сделал, чтобы вырваться из ада своей жизни, которую пожирал гений? Он посвящал себя более земным увлечениям: отныне ему принадлежало 49 % в компании Estudor, осетрового рыбного хозяйства и производителя икры, базировавшегося в городке Монпон департамента Дордонь. Глоток свежего воздуха для этой компании из шести сотрудников, чей оборот составлял два миллиона франков (300 000 евро) в год. Он также подписал договор на долгосрочную аренду сроком девяносто девять лет на выкуп дома Эмиля Золя. Но демон Сен-Лоран грыз его, доводя до экстаза: «На Стадионе Франции в день финала будет определен победитель. Но этому будет предшествовать другой победитель — Ив Сен-Лоран. Вот наша история. Сцена в духе античности: триста самых красивых женщин в мире, облаченных в золото, шелк и свет, одетых Сен-Лораном, будут сопровождать богов стадиона, похожих на древних воинов»[989]. Два миллиарда телезрителей смотрели дефиле. Стоимость зрелища составила около 30 миллионов франков (4,57 миллиона евро), включая официальную форму спортсменов, шитье которой модный Дом осуществил в полном объеме. Компания Yves Saint Laurent вложила в дефиле около десяти миллионов франков (1,5 миллиона евро), которое длилось двенадцать минут. 12 июля газон Стадиона Франции был покрыт холстом цвета неба. На манекенщицах была обувь, специально созданная для этого события. В 19.30 под шум сотен перкуссионистов группы Metal Voice мода танцевала среди облаков. Восемьсот человек находились за кулисами. «Самые красивые девушки в мире рисовали фигуры в разноцветном калейдоскопе под звуки „Болеро“ Равеля, — описывала зрелище Жани Саме из Mond[990]. — Настоящая река из шелка и золота. Восточные красно-золотые пламенные краски — это царская Россия и Китай мандаринов. Мы листаем экзотическую „Книгу Джунглей“ с муслиновыми пантерами». В ложе № 12 Ив Сен-Лоран, в синем костюме и галстуке со звездами времен своих великих дней, созерцал это зрелище. С ним сидели Катрин Денёв, Жак и Моника Ланг, Изабель Юппер[991], Эрик Орсенна[992] и Жан-Франсуа Дехек.