Жаркий летний день 1914-го года. Даже в июле таких в Петербурге немного. Размякший, валяюсь на диване, перечитываю «La vie» Мопассана. Есть у меня и русский перевод романа («Жизнь»), но на французском сохраняется удивительное изящество мопассановской фразы. И снова восхищаюсь мудрой концовкой: «Жизнь не так хороша, но и не так плоха, как думают некоторые».

Когда жара немного спа́ла, выхожу на шумный Невский проспект. Иду мимо Казанского собора, который всегда вызывал во мне двойственное чувство: нравится, но есть ощущение некоторой недодуманности и недоделанности. А вот впереди моё любимое — Адмиралтейство, и справа здание Главного штаба, которое всегда восхищало и изумляло меня. Как это? — длиннейшее здание (580 метров), и нет ощущения тяжести и громоздкости. Неужели когда-нибудь и я стану архитектором и сделаю что-нибудь, сопоставимое с этим? Дальше — по набережной к Троицкому мосту, а потом к Петропавловской крепости. Неспешно иду между Невой и бастионами, стенами крепости. Сегодня и тут людно, много купальщиков на пляже. Лениво смотрю на проходящих женщин. Я — студент архитектурного отделения Академии художеств, но мне 19 лет, и меня интересуют не только контуры и пропорции зданий, но и контуры и пропорции проходящих женщин. Впрочем, если в архитектуре мне больше всего нравится возвышенность и утончённость готики, то в женщинах скорее — пышное барокко. Здесь сказалось, видимо, моё крестьянское происхождение (помните, Чернышевский писал, что в простонародье признак женской красоты — не бледность и томность, а румянец, дородность, здоровая сила). Обогнав одну женщину (отвечающую моим представлениям о красоте), я обернулся и увидел, что она молода и миловидна. А какая коса! Я по натуре человек довольно робкий, но тут на меня что-то нашло. «Мадмуазель, вы что-то забыли!». Она испуганно оглянулась. «Вы забыли назвать мне ваше имя!». Не ускоряя шага, идёт дальше. «Мадмуазель, если вы уйдёте, вы долго будете жалеть!». Она оказалась остра на язык: «А если я буду слушать вас, я, может быть, буду жалеть всю жизнь!». Уфф, главное сделано — разговор завязался («Коготок увяз — всей птичке пропа́сть»). Дальше — дело техники, причём успех превзошёл мои самые смелые ожидания… Она согласилась со мной пройтись: «Нам всё равно по пути». Войдя ко мне, девушка внимательно оглядела мою скромную комнатку, диван. Так генерал осматривает поле предстоящего сражения, обращая особое внимание на предполагаемое место наиболее упорных боев…