Второе событие – я только потом понял, что это было событие, – произошло летом, в каком году – не помню. К нам во двор зашла цыганка, такая тетка толстая. Попросила воды, посидела немножко. Она ничего не навязывала, как они часто делают, гадать там или что-то, просто, посмотрев на меня, сказала: «Вижу, человек ты хороший, будет у тебя трое детей, будешь ты священником и умрешь на Пасху». Потом через много лет я это все вспомнил… Мы еще с женой посмеялись тогда. Жена говорит: «Если трое детей, то не от меня, мы и одну-то кое-как родили», и крещеным я тогда не был, только дочь была крещена во младенчестве, с подачи тещи, жена тоже была крещена во младенчестве бабкой-староверкой, но церковного воспитания никакого не получила. Ан вот так и оказалось – вот они трое детей, я священник. А на Пасху умереть – достойно считается у православных… Будем жить, будем посмотреть.

А третье событие было таким: я нашел буквально на улице, случайно, клочок газеты «Комсомольская правда», в котором было объявление: «Товарищество молодых поэтов „Вавилон“ приглашает авторов к сотрудничеству». А почему бы и нет, подумал я, запечатал в конверт свои стихи и туда послал. И Дима Кузьмин мне ответил, мол, стихи понравились, пешиесчо. И все заверте – помните, как у Аверченко. Это был 1994 год…

ГОРАЛИК. Вы отправили стихи – что дальше?

КРУГЛОВ. Дальше были телефонные разговоры с Димой, приходили от него письма.

ГОРАЛИК. Бумажные?

КРУГЛОВ. Да, они до сих пор где-то у меня хранятся. Таким птичьим почерком. И совсем вскоре после этого – приглашение на Второй Всероссийский фестиваль молодой поэзии.

Перед этим, в 1991 году, было еще одно довольно значимое событие – я пытался покреститься в первый раз. В этом году умерла моя бабушка. Я жил в Минусинске, она умерла в Богучанах. Это далеко. Красноярский край – это довольно большая административная единица, на юге – Минусинск, а на севере – Богучаны, то есть километров 800 или более, наверное. Я туда поехал, но не успел на похороны, успел только на могилу. Она умерла в феврале. Я приехал на могилу, там собралась вся моя родня оставшаяся. Мне срочно налили стакан водки, я выпил, и меня вырвало от волнения.

ГОРАЛИК. Сколько лет ей было?

КРУГЛОВ. Было ей 81. Она умерла 15 февраля. В Сретенье… А перед тем я и пробовал креститься, так совпало. Но тогда из этого ничего не получилось. Я купил крестик, свечку, отстоял службу и потом резко ушел.

ГОРАЛИК. Почему?

КРУГЛОВ. Не знаю… Меня что-то вытолкнуло. Видимо, не время еще мне было… Вот, свечку я поставил перед иконой, крестик взял с собой, и, когда я приехал на похороны бабушки, я крестик закопал ей в могилу. Чувствовал какую-то важность этого действия… Это было, повторяю, 15 февраля – праздник Сретения. И в том же году, на Светлой седмице, после Пасхи, я бабушку увидел во сне. На сны вообще, конечно, внимания обращать не стоит, но тем не менее – значимые сны иногда бывают. Комната, полная света, против света – стол, бабушка боком сидит за столом вся в белом, в платочке, и говорит такие вещи, которых при жизни от нее я как-то не слышал. Что-то такое важное, наставленье именно мне, что всех людей надо любить и жалеть… И это было мне изрядным толчком в сторону неба и Христа. Промыслительно, как я бы сейчас сказал…