Художник ищет всю жизнь, а ему в лицо кривляются: маска-я-тебя-знаю. Жан Кокто: «Художник сначала находит, а потом ищет». Все радостно кивают на французистость автора: о, парадокс! Острословие!
Нужна ли адвокатура творческому поиску вообще — и моя Ефремову в частности? Заканчивая эту книгу, я думаю, что да, нужна. Диктатура современности еще перемелет немало костей. Художник, выражающий
Трагично? Комично? А зачем оценки, жанры, торговые ряды? Пустяки. Я прожила год с великой личностью: режиссером-мыслителем, через вечно недопрочитанного Чехова, всю жизнь ломившегося в сердце к своим современникам.
Навсегда опустив забрало обаяния, он выхватил шпагу, взял все слова любви, бросил в умное лицо толпы
Уходящий в вечность человек проговорил в телефонную трубку почти беззвучно, что «жить хорошо» и что последний его спектакль — об этом. Григорий Козинцев в последнем, 1973 года, письме сыну тоже написал: «Дышать хорошо… Живите хорошо». Два колосса перед уходом сказали одно и то же: жить, дышать
Анхель Гутьеррес сказал мне, что они вместе с О. Н. почитают выше всего и всех Пушкина, а любимое у обоих — «Из Пиндемонти».
Из наиболее почитаемого Олегом Ефремовым стихотворения Пушкина:
И еще Анхель сказал мне:
— Я привел Олега на площадь Испании в Мадриде. И показал памятник Сервантесу, где изображены его герои. Разумеется, и Дон Кихот. «Вот это ты. Ты хочешь сыграть Сирано. Но ты Дон Кихот».
Умирающему другу он звонил в Москву каждый день.
— Ты единственный, кто мне звонит… Брат мой… Спасибо, — сказал Олег Ефремов.
Анхель сказал мне, что в голосе Олега тогда были слезы. Время в сатанинском облике современности убило своего Сирано. Дон Кихот русского театра, всю жизнь окруженный людьми, умер одиноким.
Благодарность
Благодарность
Собеседниками, советчиками и помощниками автора были: