Мне бесконечно тяжелы твои строчки и слова, мучительны твои обвинения, потому что я не такой, как ты меня сейчас видишь. В твоем неверии, всю нашу жизнь преследовавшем меня, в твоем неверии сейчас, нежелании хоть на минуту подумать, что я говорю правду, выстраданную моей душой, в твоем отношении в такие жуткие дни недели больше заключается жестокости и обиды, чем в моих поступках по отношению к тебе. Может быть, ты презрительно улыбнешься, но если подумать, ты поймешь, как тяжко для меня твое неверие в такое время, когда душа представляет собой одно изъязвленное место и когда в моей душе столько к тебе истинного, хорошего и правдивого, несмотря на то что я причиняю тебе. Ты лишаешь меня элементарных человеческих качеств, наделяешь меня жуткими чертами, проходя мимо той глубочайшей трагедии, которую я теперь переживаю, которая подчас кажется непосильной».

Этот краеугольный камень разнополых отношений преследовал не только его одного. В поезде ему рассказали сенсационную новость, героем которой оказался его давний знакомый — генерал-майор, профессор Московской консерватории Александр Александров. Тот самый знаменитый создатель Ансамбля красноармейской песни и пляски, автор «Гимна большевиков», который через два года Сталин превратит в Гимн Советского Союза.

Александров, хороший военный композитор, дожил до того счастливого возраста, когда человек перестает бояться волка и черта. О его личной жизни мало что известно. А зря. За кителем билось сердце страстного мужчины. Всю жизнь он прожил со своей женой, которая успела состариться, потерять былую привлекательность. На беду, в его ансамбле была женская танцевальная группа. В этой группе выделялись две девушки: Зоя Пашкова и Людмила Лаврова. Подружки, пересмешницы.

Сердце сурового руководителя хора остановилось при виде танцорки Лавровой. Генерал захотел на ней жениться. В те годы партия готова была закрыть глаза на внебрачную связь. Но генерал потребовал развода. Разразился чудовищный скандал. Генерал мог лишиться и погон, и московской квартиры, но его упорство победило. Развод главного военного музыканта разрешил вождь. Счастливый генерал тут же женился на танцовщице. Так подруга Зои Пашковой стала генеральшей. В это время Зоя перешла в ансамбль, которым руководил Дунаевский. Тогда по всей Москве разошлась эта весть. Новой генеральше завидовали. Каждая танцовщица втайне мечтала выйти замуж за руководителя своего коллектива и навсегда оставить опостылевшие танцы.

Шорох концертных туфель перемежался грохотом военных сапог. Штатский Дунаевский и военный Александров по-разному относились друг к другу и к той музыке, которую исполняли. У них были разные масштабы. Генерал недолюбливал председателя Ленинградского отделения Союза композиторов. Как-то Сталин спросил генерала Александрова: «Почему вы в своем ансамбле не исполняете произведений Дунаевского? Он же исполняет в своем ансамбле ваши?» Александров отшутился.