В результате моих немыслимых телодвижений следователь все же сдалась. Эрика согласилась ознакомить меня с делом № 480 и даже дать мне возможность переснять некоторые страницы. Заметив, что я начал копировать их вручную. Она интеллигентно вышла из комнаты, а когда возвратилась, я уже укладывал фотоаппарат в сумку[79]. Помимо этого, она предоставила мне адрес квартирной хозяйки – Бируты Луге, до которой я доехал на местном такси и сорвал ее со смены. Бирута при помощи нашего добровольного переводчика-таксиста рассказывала о том, что Виктор любил помидоры и скейт, воду и сосны и всегда привозил в подарок бутылочку хорошего винца, хотя сам за столом обычно не засиживался. А в тот самый день, вернее, накануне, засиделись за столом (но Виктор в застолье не участвовал) и легли поздно. В пять утра Цой отправился на утреннюю рыбалку один. И погиб.

Как видим – Эрика Казимировна Ашмане упоминает, что до Беликова был звонок (!) из редакции газеты «Московский комсомолец» (очевидно, звонил Дмитрий Шавырин), и звонивший журналист все переврал в написанной им статье.

Но нужно помнить, что в те годы еще не существовало бульварной прессы, а для обычных казенных изданий все это не представляло особого интереса. Цой в то время не был явлением вселенского масштаба, он просто был популярный рок-музыкант, который абсолютно ничем никому не мешал. И когда он погиб, «совковые» журналисты, как и следовало, отписались в стиле «очень жаль», хотя, по утверждениям того же Гунара Цирулиса, корреспонденты различных газет все же приезжали на место гибели Виктора.

Янис Фибигс:

Самой точной статьей была заметка в журнале «Вираж». Мой сын служил в Калининграде, оттуда привез журнал мне почитать. Там все точно указано, как было. Потом уже появились различные выводы, но это все было неверно, это уже было совсем не то…

Нужно обязательно помнить и учитывать тот факт, что ментальная обстановка была тогда намного здоровее – не было экстрасенсов, целителей, гадалок и прочих. Да и поклонники «КИНО» были адекватнее нынешних. Именно поэтому сегодня нет фотографий ни разбитой автомашины Виктора (есть только фотографии уже отремонтированного «Икаруса» авторства Олега Беликова и Леонида Трофимчука), ни иных «жареных» фото или тем более видеокадров. Это сейчас фаны разобрали бы разбитую машину на сувениры и завалили бы YouTube видеороликами с глупыми комментариями. А тогда у людей просто было ГОРЕ. Глубокое, сближающее всех горе. И еще – нужно помнить, что в то время не было цифровых фотоаппаратов и мобильников, поэтому никто ничего особо не фотографировал, и уж тем более не снимал на видео. Более-менее приличные фотоаппараты были, как правило, только у тех, кто занимался фотосъемкой профессионально. Да и фотографировать разбитую, залитую кровью машину в то время вряд ли кто-то стал бы… Но сегодня люди в это не верят, откуда и рождаются нелепые слухи и домыслы.