Центром этой жизни стал уютный кабинет на третьем этаже, быстро оказавшийся заваленным бумагами и книгами. Из него открывался красивый вид, хозяин мог проводить в нём сколько угодно времени даже в горячие для сельскохозяйственных работ дни. Какими интеллектуальными занятиями это время заполнить? В поэзии Фет видел не труд, оправдывающий хозяйственное бездействие, а скорее досуг. В воробьёвский период он написал немало «безделок», стихотворений «на случай», шутливых экспромтов. Зато перевод какого-нибудь большого и желательно философского сочинения показался ему вполне достойным интеллектуальным аналогом сельского труда. Что это могла быть за книга, подсказал ему недавно обретённый преданный поклонник и друг Николай Николаевич Страхов.

Известный критик, публицист, опытный журналист, соратник Достоевского по журналам «Время» (из-за неосторожной статьи Страхова о Польском восстании «Роковой вопрос» журнал был закрыт в 1863 году) и «Эпоха», недолго редактировал «Отечественные записки» (до того, как они попали под власть Некрасова и Елисеева) и «Зарю», но к 1873 году отказался от активной журнальной деятельности и поступил на службу библиотекарем юридического отдела Императорской публичной библиотеки. С 1874 года Страхов был членом Учёного комитета Министерства народного просвещения, в этой должности рецензировал естественно-научные книги, а свободное время посвящал научной работе — писал и издавал брошюры по естественно-научным, философским и политическим вопросам. В августе 1871-го состоялось его знакомство с Львом Толстым. Вскоре Страхов стал не только собеседником писателя, но отчасти и сотрудником: в следующем году помогал ему в издании знаменитой «Азбуки».

Фет познакомился со Страховым во время гощения у Толстых в Ясной Поляне летом 1876 года, и тот сразу вызвал его симпатию. В одном из первых писем новому корреспонденту, в ноябре 1877-го, он признавался с простодушной откровенностью, которую начал в себе культивировать: «Я открыл в Вас кусок круглого, душистого мыла, которое не способно никому резать руки и своим мягким прикосновением только способствует растворению внешней грязи, нисколько не принимая её в себя и оставаясь всё тем же круглым и душистым плотным телом»⁵²². Страхов счёл это комплиментом и был польщён.

Поэта привлекли его сдержанность и отзывчивость, готовность спокойно принимать разногласия, терпимость, особо важные в отношениях с людьми, склонными к резким, однозначным суждениям, каким был он сам. Страхову была присуща редкая способность любоваться человеком при разных проявлениях его темперамента, даже в тех случаях, когда тот говорил что-то задевающее. Ему действительно нравился Фет — и именно тем, чем тот и хотел нравиться, что Страхов называл «неподдельностью», то есть отсутствием «фразы», и о чём он искренне писал поэту: «Вы для меня человек, в котором всё — настоящее, неподдельное, без малейшей примеси мишуры. Ваша поэзия — чистое золото, не уступающее поэтому золоту никаких других рудников и россыпей»⁵²³. Несмотря на кое-какие расхождения, Страхов уважительно относился к Фету-мыслителю, никогда не пытался, подобно Тургеневу, его высмеять, но был готов серьёзно обсуждать даже такие идеи, которые могли казаться ему «завиральными». Даже критику (например, когда он не советовал печатать какой-нибудь текст, считая его неудачным) Страхов выражал в уважительной форме, не забывая подчеркнуть достоинства в отвергаемом труде. Видимо, в этом проявлялся редакторский опыт работы с авторами.