Различие дало о себе знать по поводу неожиданному и на первый взгляд случайному.

В восьмидесятые годы российское общество — очевидно, на той же волне поиска истины и смысла жизни вне общественных вопросов — в очередной раз испытывало увлечение спиритизмом, у которого тогда нашлись вполне серьёзные сторонники в лице настоящих учёных, например знаменитого химика Александра Михайловича Бутлерова. Страхов, выступивший в 1884 году с разоблачительными статьями (впоследствии он собрал их в книге «О вечных истинах. (Мой спор о спиритизме)» (1887), получил резкую отповедь от... Соловьёва, считавшего, что страховская критика заходила слишком далеко: отрицая спиритизм как противоречащий выводам естественных наук, он отрицал чудо вообще и тем самым всякую нематериальную область, а значит, в конечном счёте и религию. Соловьёв ловил Страхова на позитивизме, обвинял в механицизме представлений о природе и, выражаясь сегодняшним языком, в сциентизме — убеждённости в невозможность существования того, что не может быть объяснено наукой. Страхов был возмущён таким обвинением и оскорблён, что публичные выпады против него Соловьёв сделал «без предупреждения»: готовя их, продолжал общение как ни в чём не бывало. Этот конфликт, в котором Фет, иронически относившийся к спиритизму со времени сеанса у Алексея Толстого, был скорее на стороне Страхова, закончился примирением, однако следующее столкновение привело двух мыслителей к окончательному разрыву.

Новое расхождение возникло по вопросу о работах Данилевского, прежде всего переизданной Страховым «России и Европе». Для Соловьёва идея об особом пути славянства, о существовании автономных человеческих общностей с замкнутыми циклами развития, со своими темпами становления, расцвета и гибели, была совершенно неприемлема, противоречила его учению о едином Богочеловечестве, о мировом значении христианства. Этих разногласий личные отношения уже не выдержали. В этом споре, за которым Фет следил с пристальным вниманием, он был скорее уже на стороне Соловьёва (хотя идею Данилевского, что каждый народ имеет свой изолированный цикл развития, принял), воспринимая сам конфликт как борьбу со славянофильством, и прямо писал Соловьёву о своей поддержке его борьбы со славянофилами. Фет остался в дружеских отношениях с обоими, но никаких шагов для их примирения не предпринял.

Оба философа приняли участие в тех трудах, которые занимали большую часть времени Фета в восьмидесятые годы, — переводах. Убийство Александра II застало поэта за титаническим трудом, который многие сочли бы достаточным для места в истории культуры, — переводом «Фауста» Гёте. Перевод первой части был начат осенью 1880 года, а закончен уже к январю 1881-го. Сначала основным помощником поэта был Страхов, отнёсшийся к делу с большим интересом и сочувствием. Фет посылал ему по почте очередные порции переведённого текста, и Страхов, делая замечания, результаты в целом одобрял. Однако, получив полный текст, он утратил прежний энтузиазм: перевод казался ему шероховатым, требующим долгой доработки. «Чувствую, дорогой Афанасий Афанасьевич, по Вашему письму, что Вы уже горите нетерпением печатать, и, признаюсь, не понимаю. Я бы держал ещё у себя год или два и гладил бы до тех пор, пока ничего бы не задевало»⁵⁷¹, —писал он 30 января 1881 года.