– Каманин “пишет, что после гибели к вам попадает дневник Гагарина. Можете рассказать про эту ситуацию? Что он из себя представлял?

– Дневник Гагарина? Нет, я его не видел, его у меня не было.

– Там написано: после гибели вы берете у жены дневник – это неправильно?

– Нет, неправильно. Что вы, я даже не знал, что он ведет дневник, я бы этого не смог бы брать, это просто было бы неправильно.

– А зачем Каманин тогда это написал?

– Ну, просто откуда-то слух мог пойти. Нет, я не брал никакого дневника.

– А что вы рассказали Валентине Ивановне про слух, будто он летел пьяным, это соответствует действительности?

– Кто?

– У Каманина написано, что вы.

– Нет, это глупость. Во-первых, это же уже не Каманин, а Лева, сын его, издает. Он когда приходил просил денег на это – я ему говорю: я не только не дам, но пинка дам. Это неприлично – то, что ты сделал. Отец бы этого не публиковал – некоторые вещи[83]. Нет. Никакого дневника я не брал” [10].

Памятуя об опыте “ферматистов”, мы все-таки не станем рассуждать, кому было выгоднее “убийство Гагарина” – Леонову, Титову, Брежневу или Линдону Джонсону, и предлагать свои версии того, почему все-таки в то утро на аэродроме “Чкаловский” не работал альтиметр и при каких параметрах полета УТИ МиГ-15 выводится из штопора, а при каких сразу надо катапультироваться. Слишком много потенциально ключевых улик априори не поддаются проверке. Правда ли, что в 10.31 под Киржачом можно было услышать не один, а два взрыва? Правда ли, что опрошенные Леоновым крестьяне видели под облаками нечто, напоминающее силуэт советского истребителя Су, а не, например, “Звезды Смерти”?

Хочешь не хочешь придется кому-то поверить; соображения объема не позволяют нам передать весь спектр мнений относительно причин гибели Гагарина; мы просто попытались изложить хронологию событий – акцентируя гипотезу об Истребителе с Чужого Аэродрома как рабочую.

Что в этой версии не объясняется – так это ЗАЧЕМ он это сделал? Просто так, для смеха, “из хулиганских побуждений”? Специально – с намерением осуществить диверсию – подкарауливал гагаринско-серегинский самолет, чтобы чиркнуть по нему воздухом и скрыться неопознанным? Или все произошло случайно, в силу трагической ошибки одного и фатального невезения двух других?[84]

Разумеется, такие удивительные пространственные совпадения происходят редко – но происходят же: так, в 1963 году один подросток, купаясь в притоке сибирской реки Бирюсы, поранил ногу о странный металлический шар, а внутри него оказалась медаль, на которой была выгравирована какая-то космическая схема. Это была уцелевшая часть тяжелого спутника, который неудачно запустили советские ракетчики на Венеру в январе 1961 года. Баллистические прогнозы показывали, что вероятность падения шара в океан – 90 процентов; шар не только попал на сушу, но именно на территорию СССР, затем – при крайне невысокой плотности населения – был обнаружен кем-то, кто попросил кого-то еще отнести его начальству, которое тоже, в свою очередь, передавало объект дальше и дальше – пока он снова не оказался в руках у Королева. “Случилось то, вероятность чего близка к нулю” [11].