Погиб Федор в феврале 1945 года в сражении на окраине городка Канталупо. В правительственном декрете о награждении советского сержанта высшей в Италии наградой так описывается его подвиг: «Образцовый по дисциплинированности и по бесстрашию боец во время атаки превосходящих сил противника, сознавая, что он наверняка принесет в жертву свою жизнь, вместе с находящимся под его командованием патрулем пробился в тыл крупного соединения противника, открыв внезапный огонь и громко требуя сдаться в плен. Враги не выдержали неожиданной и бесстрашной атаки, дрогнули и сдались. Во время этого героического эпизода, который стоил противнику многих потерь и многих пленных и который совершенно изменил итоги дня, Поэтан пал как борец за идеалы свободы народов».

Меня часто спрашивают, как относятся сейчас итальянцы к русским, к нашей стране вообще? На основании личного опыта могу ответить: хорошо, доброжелательно. Хотя не все здесь так просто. После второго курса университета летом я начал работать гидом-переводчиком в Бюро международного молодежного туризма «Спутник». Первую в своей жизни группу итальянских туристов из 30 человек встретил на пограничной станции Чоп и поехал с ними в Москву. Группа попалась хорошая – веселые, добрые люди, в основном рабочие и студенты.

Поразил меня один случай. В первый же день в коридоре вагона ко мне подошел пожилой человек. Он назвался рабочим из Феррары. Изрезанное морщинами загорелое лицо, большие натруженные руки.

– Скажи мне, Владимиро, – тихо попросил он. – Правда ли, – он оглянулся по сторонам и еще больше понизил голос. – Правда ли, что в вашей стране… что в вашей стране… едят детей?

– Что?! – от изумления я растерялся и подумал, что неправильно понял вопрос. – Что едят?

– Детей… – смущенно пояснил турист и чуть покраснел. – Я понимаю, – торопливо продолжал он, – что мой вопрос тебе кажется глупым, но в Италии некоторые газеты пишут, что у вас голод, нет продуктов и в деревнях… Одним словом, чтобы не умереть от голода, там едят новорожденных детей…

Вопрос был дикий. Я объяснил, что ничего подобного нет, да и быть не может. Что… Да как можно вообще серьезно отвечать на такую ахинею? Собеседник мой был до крайности сконфужен. А когда мы всей группой пошли в вагон-ресторан и съели там по большой тарелке жирного украинского борща и котлеты по-киевски, он окончательно убедился в том, что попался на удочку самой вульгарной антисоветской пропаганды.

Правда, это было в разгар «холодной войны». Тогда в Италии печать продолжала писать о нашей стране всякие небылицы. Например, в первые послевоенные годы Христианско-демократическая партия использовала в своей предвыборной кампании плакат, на котором был изображен бородатый казак с красной звездой на мохнатой шапке и с огромным ножом в зубах. Теперь, конечно, работают потоньше, но обработка населения в антикоммунистическом духе, а после краха СССР – в русофобском не прекращается ни на один день.