„Кто командир роты?“ — грозно спросил полковник, слегка покачиваясь. Наш „батя“ спрыгнул с танка, быстро подошёл к машине.

„Разве вы не знаете, что должны уступать дорогу старшему по званию?“ — надменно проговорил полковник.

Наш командир не успел объяснить. Сражённый выстрелом, он упал замертво.

„Пусть другим это послужит уроком“, — довольный полковник вложил пистолет в кобуру.

„Поехали!“ — скомандовал он водителю.

Мы недолго стояли в оцепенении. Дали отъехать легковушке метров сто. И со словами „За нашего командира“ выпустили снаряд…»

Это нужно живущим!

Это нужно живущим!

— Сынок, будешь принимать присягу, почувствуй себя на высоте, — гордо говорил отец, обнимая сына возле районного военкомата.

Толя с улыбкой посмотрел на отца:

— Пап, твой сын и так не маленький. Тебя уже перерос.

— Да не о том я, — не принял шутки сына Фёдор Иосифович. — Неужели не понимаешь? — волновался он. — Я хочу сказать, запомни этот день. Он будет только для тебя. Ты, словно над страной поднимаешься, закрываешь её от…

Анатолий хотел успокоить отца, видя, как тот захлёбывается от волнения.

«Не подведу я тебя», — хотел сказать сын, но не успел.

— По машинам! — прозвучала команда.

Все призывники поспешили на посадку. Ровно в двенадцать тронулись. Провожающие под музыку и песни махали руками вослед, пока последний автобус не скрылся за поворотом. До областного центра четыре часа езды.

Расстояние между сыном и отцом увеличивалось с каждой секундой, но невидимая нить сохранялась.

«Что — то папка разволновался, — думал Анатолий, — даже слезу пустил».

Сыну и в голову не приходило, что в последний раз видел отца…

«Просто чуть выпил, ясное дело, первенца своего в армию провожал, — успокаивал он себя. — Может, и себя вспомнил».