Поговорим о том, как просмотр иностранных фильмов с субтитрами меняет их восприятие. Некоторые ускользнувшие от англоговорящего зрителя мелочи могут вдруг проявиться в субтитрах, – пусть даже они задумывались как тонкие и неявные. В «Побеге из Лос-Анджелеса» есть сцена, где Снейк Плисскен заходит в злачный кабак, а на фоне играет песня Sweat группы Tool. Играет она недолго, но конкретный фрагмент, несомненно, подбирали очень тщательно. Как и в первом фильме, Плисскен оказывается в мире беззакония и вырождения волком-одиночкой, который не осуждает, но и не сочувствует неблагополучному сообществу изгоев. Когда трансвеститы, панки, готы и проститутки окружают Плисскена, мы слышим – а Кодзима читает в субтитрах – слова песни: «Похоже, я бывал здесь прежде; все кажется таким знакомым; похоже, я засыпаю и вижу во сне новый сон». Стоит этому отрывку прозвучать, как музыка затихает – ее работа выполнена. Кодзима увидел эти слова и был ошарашен столь очевидным метакомментарием в сиквеле его заветного культового фильма. Все такое знакомое? Видеть сон во сне? Если видеоигры похожи на сны, то что сказать о виртуальной симуляции другого мира внутри мира игры? Неужели слова этой песни предполагают, что «Побег из Лос-Анджелеса» – с его гипертрофированным экшеном и специфической интонацией – тоже сон? Поэтому в начале фильма столько обсуждается виртуальная реальность? Все это заставило Кодзиму крепко задуматься о сюжетных поворотах в его собственном сиквеле – о том, как он будет подмигивать игрокам.

С учетом тематики Sons of Liberty трудно не предположить, что смелости Кодзиме прибавила и «Матрица» (1999). В этом сенсационном фильме обыденная реальность оказывалась масштабной компьютерной симуляцией, управляемой сетью искусственного интеллекта под названием Матрица. Наши «я» – не те, что мы знаем с рождения; на самом деле мы заперты в коконах, как в утробе, и ждем превращения в жижу. Герои – бывшие рабы этой системы, которые нашли способ выйти из нее и снова вернуться, дабы одолеть киберугнетателей. На более глубоком уровне это фильм о том, что нельзя покоряться установленным порядкам – а именно этого хочет Матрица. Люди в Матрице могут подчинить реальность своей воле, если прозреют и осознают, что все вокруг ненастоящее; просветление дарует им способность творить чудеса. И хоть «реальный мир» Матрицы холоден, грязен и уныл, внутри симуляции каждый выглядит как хочет. У персонажей есть разъем («джек»!) в основании черепа, через который они подключаются к виртуальной реальности. В начале фильма герою дают ультрасовременный по меркам 1999 года мобильный телефон (напомню, что тогда это было круто), по которому таинственный голос предупреждает его об опасности в ответственные моменты. Еще в фильме есть сцена, где главного персонажа-наставника (Морфеуса) держат в плену, его руки скованы за спиной наручниками; но в решающий момент ему удается сломать их и спрыгнуть с высоты в безопасное место. Совпадение? Главный герой фильма живет «две жизни»: одну – как обычный налогоплательщик по имени мистер Андерсон, а другую – «в компьютере», где его зовут Нео. Мистер Андерсон не вполне чувствует реальность. Всю жизнь он живет со смутным ощущением, что вот-вот «проснется». Все это наверняка вам знакомо. Кодзима не гнушается превращать популярные фильмы в подтекст своих творений, либо используя их как ключи, либо обыгрывая. В «Матрице» есть знаменитый монолог о природе реальности и восприятии мозгом сигналов. Речь идет об интерактивной модели, способной заманить людей в ловушку виртуальной реальности без их ведома. Другой монолог произносит сам агент Матрицы: он рассказывает, что люди проиграли в эволюционной борьбе, когда к власти пришел ИИ и начал думать за них. Эпоха человечества заканчивается; начинается эпоха ИИ.